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LIVRE  PREMIER 

LE   VENUSBERG   AU   REZ-DE-CHAUSSÉE 


LE  PREMIER   CHAPITRE,   VRAIMENT 

A  ma  porte,  c'est  un  bruit  d'ailes. 

Ailes  qui  hésitent,  ailes  qui  insistent,  ailes 
qui  se  glacent  au  bois  glacé  de  ma  porte  comme 
les  ailes  des  mouettes  se  caressent  au  froufrou 
ridé  de  la  mer,  ailes  qui  se  mouillent,  qui  se 
gèlent,  qui  se  blessent  délicieusement  à  un 
océan  de  perdition,  ailes  qui  veulent  se  blesser 
assez  pour  n'être  plus,  pour  pendre  inertes, 
inutiles,  lent  canevas  de  légèreté,  de  blancheur 
et  d'azur,  ailes  qui  frémissent  d'une  nostalgie 
d'humilité,  de  néant. 

Et  ce  sont  des  mains  aussi  qui  errent  à  ma 
porte,  comme  pour  essuyerle  souvenir  de  toutes 
les  mains  qui  s'y  sont  posées,  comme  pour  en 
faire  une  porte  toute  neuve,  la  porte  neuve  d'un 
temple  neuf. 

Ma  clef  tourne  sans  grincer  :  son  de  patins 
d'argent  sur  une  nappe  d'argent  à  peine  durci. 
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murmure  d'une  barque  bleue  sur  un  lac  nocturne, 
—  et  la  porte  glisse,  s'entr'ouvre  —  presque 
pas,  —  se  referme  en  un  soupir  complice,  en 
un  soupir  de  bon  augure  et  de  promesse  et  ce 
sont  des  ailes  encore  qui  viennent  vers  moi. 

Ailes  tendues,  bras  qui  se  jettent  en  avant 
pour  étreindre  plus  vite,  pour  prendre  plus  tôt 
tout  ce  qu'il  y  a  de  baisers,  d'étreintes,  de  ten- 
dresse, de  passion,  de  ferveur  dans  cette  cham- 
bre et  dans  l'univers. 

Une  femme... 

Une  femme?  Pourquoi  faire  le  malin  envers 
toi-même  ?  11  n'y  a  personne  ici  que  toi  et  ton 
amour. 

Une  femme  !  c'est  ta  femme,  ta  seule  femme, 
la  seule  femme  qui  soit  et  qui  ne  soit  pas —  tant 
elle  est  belle  et  haute,  tant  elle  est  pure  et 
grande,  c'est  ton  espoir,  ton  souhait,  ton  idéal, 
celle  dont  tu  avais  fait  tellement  ton  rêve  et  ton 
paradis  que  tu  en  avais  fait  ton  deuil,  celle  que, 
secrètement,  sans  même  te  l'avouer,  pour  ne 
pas  devenir  plus  ardent  et  plus  triste,  tu  évo- 
quais chaque  soir  et  invoquais  chaque  matin  ; 
c'est  ton  avenir,  c'est  ta  vie,  c'est  tout  toi  et 
c'est  ce  qui  vaut  mieux  que  toi,  c'est  ton  loin- 
tain, ta  déesse,  ton  Dieu  et  ton  éternité,  c'est 
ton  infini  qui  s'avance  les  bras  avides  et  câlins. 
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C'est  le  g-este  qu'elle  a  dû  avoir  jadis  lorqu'elle 
allait  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses  grands  pa- 
rents pour  happer,  entre  leurs  soucis,  leur  affec- 
tion et  leur  émotion,  pour  cueillir  des  sourires 
parmi  leur  fièvre,  et  pour  leur  offrir  de  la  jeu- 
nesse, de  l'innocence,  un  refuge  d'enfance  et 
de  cajolerie.  Elle  levait  un  peu  plus  les  bras 
parce  qu'elle  était  une  fillette.  Une  fillette  pour 
miésel  anglais  et  pour  conte  moral,  une  fil- 
lette pour  rondes  et  pour  litanies  de  nour- 
rices. 

Et  c'est  toujours  une  fillette,  une  fillette  toute 
menue  et  toute  sainte  qui  sort  de  son  livre 
d'images,  de  son  livre  de  prières  pour  m'appor- 
ter  en  ses  bras  tendus  l'élixir  d'utopie  et  la 
fleur  des  légendes,  pour  m'apporter  du  ciel 
coulé  dans  un  baiser  et  qui  m'apporte  le  baiser 
aussi,  comme  une  brave  petite  fille. 

Lève  un  peu  plus  les  bras,  petite,  lève-les 
comme  jadis  :  je  suis  très  grand,  je  suis  grandi 
de  tous  mes  désespoirs... 

Oui,  te  voilà. 

Te  voilà  qui  viens,  mon  espoir,  mais  c'est 
parce  que  tu  viens,  c'est  parce  que  tu  es  là  que 
mes  désespoirs  reviennent  avec  toi  qui  les  cau- 
sas, qui  les  réchauftas  de  ta  beauté;  les  déses- 
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poirs  ont  leur  chant   du  cygne  ;  ils  chantent  : 
Nous  reviendrons,  nous  revenons. 

Chasse-les  de  tes  cheveux  dénoués,  mon 
amour,  et,  puisque  tu  es  tout  délice,  chasse  cette 
amertume  que  je  connais,  cette  amertume  qui 
me  saisit  et  qui  ne  m'a  jamais  abandonné. 

Tristesse,  amertume,  désespoirs,  ce  n'est  pas 
l'heure  ;  //  faut  que  je  sois  heureux,  il  le  faut, 
entendez-vous  ? 

Et  je  serai  heureux  malgré  vous. 

Ne  tends  plus  les  bras,  chérie,  tes  bras  qui 
déjà  se  penchent  comme  s'ils  avaient  un  enfant 
à  amuser  sur  le  tapis  :  je  me  suis  jeté  dans  tes 
bras,  je  me  suis  jeté  sur  ta  bouche  et  la  tiédeur 
de  ton  manteau  me  froisse  les  joues  et  j'ai  des 
mailles  de  ta  voilette  aux  dents. 

J'avais  les  plus  beaux  discours  dans  le  gosier 
tout  à  l'heure,  pendant  l'heure  et  l'autre  Iieure 
que  j'ai  perdues  à  t'attendre. 

Heures  perdues?  Non. 

Ce  sont  des  heures  qui  se  multiplient,  qui  se 
doublent,  qui  se  triplent  et  qui  se  détachent  de 
la  vie,  simplement,  comme  les  pétales  d'une  rose. 
Ce  sont  des  heures  qui  s'en  vont  parce  que  tu 
ne  viens  pas,  chérie,  qui   s'en   vont,  qui   s'en 
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vont,  après  avoir  fait  un  petit  tour,  un  petit  tour 
.  au  cadran,  puis  un  grand  tour  et  tant  de  touis! 
comme  les  tourbillons  dans  l'eau,  qui  se  creu- 
sent, qui  se  cerclent,  se  cernent,  s'affolent  et 
vous  affolent. 

Et  les  beaux  discours  que  j'avais  au  gosier, 
les  discours  que  j'avais  à  l'âme  s'en  sont  allés 
avec  les  heures  ;  c'est  de  la  perfection  qui  ne  se 
parfait  pas,  et  je  les  regrette  un  peu  car  leur 
rythme  m'enveloppait  d'un  manteau  de  prin- 
temps et  d'un  manteau  doré  d'automne^  et  leur 
profondeur,  chérie  !  ahl  leur  profondeur,  c'était 
la  métaphysique  de  l'amour. 

Il  ne  m'en  demeure  rien  qu'un  mot,  le  mot  : 
((  chérie  ». 

Je  le  répète,  je  te  le  répète  : 

((  ...  chérie,  chérie...  » 

Et  tu  me  réponds  :  «  mon  chéri.  » 

C'est  simple. 

Je  sens  bien  que  c'est  le  plus  simple  mot  du 
monde,  qu'il  tient  tout  en  lui  et  que  mon  beau 
discours  tremble  et  flotte  dans  ce  mot,  comme 
un  discours  vide. 

«...  chérie,  chérie...  » 

C'est  un  mot  qui  ne  me  paraît  pas  français, 
qui  m'apparaît  étrange ,  avec  des  lueurs  ita- 
liennes, des  reflets  indiens,  et  je  ne  sais  quelle 
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ombre  du  gazouillis  des  oiseaux.  «  Chérie,  ché- 
rie )),  c'est  un  mot  qui  s'infléchit,  qui  tourne,  qui 
se  courbe,  qui  enserre  toutes  les  littératures  et 
toutes  les  langues,  toutes  les  sensibilités  et  tou- 
tes les  passions,  tous  les  émois  et  toutes  les  mers, 
comme  deux  mains  qui  entourent  une  taille, 
comme  deux  arbres  qui  se  joignent  au-dessus 
d'un  berceau.  «  Chérie  »,  c'est  un  mot  qui  porte 
avec  soi  un  serment  et  une  caresse,  qui  proclame, 
qui  affirme  sa  foi  et  qui  a  peur,  pour  l'objet 
aimé.  Et  ce  serait  pour  pas  cher  un  de  ces  pré- 
noms anglais  qui  traînent  avec  un  cerceau  sur 
les  feuilles  mortes  des  jardins  publics. 

Mais  je  m'écoute  parler  ou  ne  pas  parler. 

Parlons  de  toi,  cliérie  —  ou  plutôt  parle. 

Tu  parles.  Tu  dis  :  «  Je  t'aime.  » 

C'est  une  convention  tacite. 

Tu  as  lu  en  mon  pauvre  cœur^  en  mon  cœur 
de  pauvre.  Tu  sais  qu'on  m'a  peu  aimé  et  que 
j'en  ai  souffert  et  tu  veux  m'aimer  plus  de 
n'avoir  pas  été  aimé,  et  tu  veux  me  donner  à 
chaque  fois  la  joie  du  mendiant  qui  trouve  un 
trésor. 

Et  tu  me  dis  aussi  :  «  Je  t'aime  )), 

parce  que  tu  m'aimes. 

Et  je  te  dis  :  «  Je  t'aime  ». 
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Aime-moi.  Je  te  permets  de  m'aimer.  Je  t'en 
prie.  C'est  une  licence  que  j'ai  peu  accordée  en 
ma  vie.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  de  m'ai- 
mer  :  je  craindrais  de  cet  amour  un  rayon  de 
vulgarité,  le  choc  en  retour  du  coup  de  foudre, 
le  choc  qui  fêle  et  qui  anéantit. 

Toi,  je  t'ai  élue  entre  toutes  les  femmes. 

Ne  suppose  pas  que  tu  as  tissé  notre  amour 
de  ton  amour  :  c'est  moi  qui  t'ai  contrainte  à 
m'aimer,  qui  t'ai  aimée  lentement,  longuement. 
J'ai  hésité  devant  toi  et  devant  mon  désir,  puis 
je  t'ai  désirée  —  et  te  voici,  mon  amour.  Tu 
m'aimes  ?  je  t'aime.  C'est  une  chanson.  Tout 
finit  par  des  chansons. 

Finissons;  commençons  plutôt. 

C'est  le  tlébut  de  notre  existence  à  deux,  le 
début  de  notre  nouvelle  existence,  c'est  l'ère 
de  notre  félicité.  Réjouis-toi,  chérie. 

Soyons  graves  aussi,  car  c'est  la  plus  grave, 
la  plus  rehgieuse  des  communions. 

Ta  bouche  vient  cueillir  sur  ma  bouche  un 
nouveau  «  chérie  »  ou  un  nouveau  «  Je  t'aime  >>. 
Elle  l'y  prend.  Elle  m'enlève  les  mailles  de  la 
voilette. 

Tu  souris,  tu  rougis.  «  J'aurais  dû  songer  à 
la  relever.  » 
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Et.  tu  as  honte,  comme  Eve  et  comme  Adam 
lorsque  près  de  s'évader  par  la  grande  porte,  la 
porte  du  Péché,  de  leur  Paradis  terrestre,  ils 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  nus  : 

Tu  viens  de  t'apercevoir  que  tu  es  habillée. 

N'aie  pas  honte,  chérie.  Tu  es  très  bien 
comme  ça,  c'est  comme  ça  que  je  t'ai  aimé,  c'est 
comme  ça  que  j'ai  senti  que  tu  m'étais  néces- 
saire et  fatale  et  c'est  avec  cette  robe  que  tu  entras 
pour  l'emplir,  dans  le   paysage   de  mon  âme. 

Tu  interroges  des  yeux  les  murs  de  cette 
chambre. 

Tu  les  connais. 

Tu  es  déjà  venue  ici. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  en  voiture,  il 
est  vrai,  la  première  fois,  lorsque  tu  retombas 
dans  cette  ville  et  dans  mon  amour.  C'était  une 
concession  que  nous  faisions  aux  usages  établis. 
Mais  la  voiture  se  transforma  et  les  pavés  aussi 
et  ce  fut  une  promenade  parmi  une  cité  imprévue 
car  le  cocher  prit  des  rues,  des  avenues  et  des 
boulevards  qui,  la  brume  s'épaississant,  sem- 
blaient sortir  des  limbes  pour  précéder  notre 
amour  et  pour  courir  derrière  lui. 

Et  nous  descendîmes  de  cette  voiture  de  mys- 
tère à  la  porte  d'une  gare. 
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En  notre  promenade  parmi  les  quartiers 
vieillis,  les  quartiers  usés  de  prières  et  de  mi- 
sères et  oii  les  églises  se  dressent  tout  à  coup 
pour  engouffrer  un  peu  plus  de  détresse,  un 
peu  plus  de  supplication,  il  nous  arriva  d'entrer 
dans  une  rue  oii  tu  entras  enfant  et  de  ren- 
contrer à  lin  coin  de  rue  le  couvent  oij  tu  avais 
enterré  tes  derniers  balbutiements  et  essayé  les 
premières  robes  courtes. 

Tu  n'as  eu  aucun  trouble  devant  ta  prime 
enfance,  devant  ta  pureté  qui  frémit  encore 
derrière  les  vieux  murs  et  nous  avons  erré,  très 
jeunes,  plus  jeunes  de  nous  rappeler  notre 
jeunesse  et  mettant  en  notre  ardeur  et  notre 
fraternité  toute  la  pureté  de  tes  jeunes  ans, 
toute  mon  innocence,  nos  cbeveux  de  bébés,  et 
nos  mains  myopes  de  quatre  ans. 

L'extrême  automne  toussait  dans  les  arbres, 
l'extrême  automne  se  coucbait  sur  les  grilles  du 
Luxembourg",  car  nous  avions  été  très  loin 
pour  fuir  notre  passé,  pour  fuir  notre  présent, 
pour  être  seuls,  pour  être  nous-mêmes,  pour 
n'avoir  pas  d'autre  patrie  que  notre  passion, 
pour  n'avoir  pas  d'autre  ami  que  notre  secret. 

Et  tu  me  dis  :  «  Quel  dommage  !  Les  grilles 
sont  fermées  !  » 

Arbres  pâlis,  arbres  amaigris,  arbres  dont  les 


12  -l'holocauste 

feuilles  avaient  la  couleur  d'une  crème  tournée, 
arbres  mélancoliques,  nous  regrettions  votre 
alignement  un  peu  troublé,  sur  le  tard,  par  vos 
courbatures  et  vos  lassitudes  :  nous  aurions 
voulu  vous  consoler  des  amours  fugitives  que 
vous  aviez  abritées,  nous  aurions  voulu  prome- 
ner sous  votre  fièvre  glacée  l'éternité,  la  puéri- 
lité, la  simplicité  de  notre  amour,  nous  aurions 
voulu  être  votre  dernier  sourire,  le  souvenir 
dont  vous  encbantez  votre  biver. 

Et  vous,  bustes,  et  vous,  statues,  nous  aurions 
voulu  vous  donner  un  peu  de  vie,  oli  !  non  de 
cette  vie  inquiète,  impatiente,  artificielle,  que 
les  tavernes  d'alentour  vous  jettent  à  certaines 
heures,  mais  une  vie  d'une  belle  ligne,  d'une 
chaleur  parfaite,  une  vie  classique  d'attendris- 
sement, de  rêverie,  de  constance  et  de  fermeté 
dans  l'idéal. 

C'est  par-dessus  les  grilles  que  doucement, 
timidement,  nous  vous  adressâmes  le  souffle  de 
notre  sympathie  et  l'arôme  de  notre  baiser. 

Quartiers  archaïques,  maisons  noires  et  mai- 
sons grises,  nous  ne  vous  fîmes  pas  peur  de 
notre  férocité.  Nous  eûmes  un  amour  respec- 
tueux et  sans  date,  l'amour  que  vous  aviez  connu 
au  temps  oii  l'on  savait  aimer  et  oij  l'pn  savait 
être  aimée,  un  amour  d'attente  et  de  fidélité,  un 
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amour  de  discrétion,  de  tact  et  de  délicatesse, 
un  amour  de  fatalité.  Et  je  t'avais,  en  chemin, 
mon  amie,  remis  la  clef  de  cet  appartement 
en  rougissant  tellement  que  tu  ne  t'en  étais  pas 
aperçue.  Je  t'avais  glissé  l'adresse  en  un  écho  de 
caresse  —  et  tu  te  rappelas  la  caresse. 

Tu  vis  cette  chambre  en  l'horreur  de  son  pa- 
pier de  tenture,  en  l'horreur  de  son  parquet 
écorché.  Trois  chaises  que  j'avais  achetées  — 
par  pudeur — ^indiquaient  clairement  que  ce  n'é- 
tait pas  «une  chambre  meublée». 
.  Nous  habillâmes  les  murs  d'affectueux  babil, 
^ous  couvrîmes  le  plancher  des  fleurs  d'un  tapis 
d'étreintes,  des  entrelacs  d'un  tapis  de  baisers. 
Et  tu  revins. 

Tu  t'étonnas  d'un  fauteuil,  d'un  autre  fau- 
teuil et  d'une  table. 

Je  tâchais  à  être  riche. 

Puis  je  t'attendis  vainement  —  parce  qu'il  y 
avait  du  monde. 

Du  monde  qui  te  haïssait  pour  me  haïr,  du 
inonde  qui  te  suivait  sans  mandat,  qui  t'espion- 
nait par  désintéressement,  qui  te  harcelait  de 
lettres  anonymes  —  par  devoir. 

Et  la  chambre  fut  veuve,  de  toi,  de  moi,  de 
notre  amour  blessé    qui    boitillait    parmi    les 
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grands  magasins,  parmi  les  rues  et  parmi   les 
soleils  mourants. 

Et  te  revoici  aujourd'luii. 

Tu  as  laissé  les  lettres  anonymes  à  la  porte, 
à  ma  porte  oij  des  ailes,  à  toi,  ont  effacé  la 
méchanceté  des  hommes. 

Tu  laves  les  murs  de  ton  regard.  t> 

Il  y  a  quelques  affiches.  Pas  de  portraits 
d'aïeux,  pas  de  portraits  d'aïeules. 

C'est  peut-être  que  je  n'ai  pas  d'aïeux. 

C'est  aussi  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  femme,  toi. 

Je  n'ai  pas  voulu  t'humilier  d'autres  portraits, 
d'autres  fautes  de  femmes.  Je  n'ai  pas  voulu  de 
comparaisons,  d'excuses,  d'encouragements, 
d'excitations. 

Tu  es  chez  toi,  dans  une  chambre  nouvelle, 
dans  un  monde  nouveau,  sans  lois-,  sans  cou- 
tumes. Fais  ce  qui  te  plaît  :  tu  n'engages  que 
toi  —  et  tu  ne  t'engages  pas. 

Personne  ne  fera  après  toi  ce  que  tu  auras 
fait,  je  te  le  jure.  Tu  es,  tu  seras  seule. 

Ne  demande  pas  aux  murs  leur  avis  :  ils  auront 
la  couleur  de  ton  caprice. 

Tu  ne  t'arrêtes  pas  aux  murs  :  de  ton  regard 
tu  embrasses  toute  cette  chambre,  avant  de 
m'embrasser  —  pour  faire  durer  le  plaisir. 
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Tu  connais  le  mobilier:  il  n'a  pas  de  style. 

Ce  ne  sont  pas  des  meubles,  c'est  un  décor, 

c'est  un  alibi  :  ce  fauteuil  est  bleu,  ce  fauteuil 
» 

est  bleu  et  or,  cette  table  est  brune  et  cette  chaise 
est  verte  :  je  suis  pauvre.  Tu  n'as  pas  à  con- 
naître ces  tapis  :  ils  coûtent  trente-neuf  sous 
et  si  cette  g^lace  est  profonde,  c'est  que  tu  t'y 
mires. 

Mais  une  chose  énorme  te  tire  les  yeux,  te 
tire  la  face,  t'attire  toute  :  le  lit,  le  lit  qui  n'y 
était  pas  lorsque  tu  vins,  le  lit  qui  est  là  main- 
tenant, qui  est  peut-être  venu  tout  seul,  qui 
s'allong-e,  qui  s'élarg-it,  qui  prend  toute  la  cham- 
bre, le  lit  odieusement  calme,  odieusement 
patient,  le  lit  passif,  le  lit  tyrannique,  le  lit 
avide,  —  fatal. 

C'est  pourtant  un  lit  très  étroit,  un  lit  pres- 
que d'hôpital,  le  lit  qu'il  faut  à  deux  vieillards 
pour  mourir  côte  à  côte.  La  couverture  est 
légère,  légère  pour  la  saison. 

Ne  regarde  pas  le  lit  de  cette  façon.  Ça  n'a  pas 
d'importance.  Il  est  gentil. 

Non.  Il  te  prend.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Je  n'ose  rien  dire,  ce  lit  m'effraie. 

Et  puisque  c'est  lui  qui  commande  ici.,. 
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Chérie,  chérie,  tu  as  posé  Ion  chapeau,  tu  as 
oté  ta  voilette,  tu  as  couché  des  épingles  qui 
piquaient  ta  voilette,  q.ui  piquaient  ton  chapeau, 
qui  entraient  en  tes  cheveux  et  qui  en  sortaient. 

Tu  avais  du  hlanc  sur  le  hleu  de  ton  corsage, 
un  petit  col  hlanc  très  modeste  auquel  tu  don- 
nais de  la  fierté,  la  distinction  d'une  guimpe 
vierge,  nonne  et  princesse,  un  petit  col  hlanc 
d'Anglaise  moderne  auquel  tu  donnais  l'ar- 
chaïsme d'une  collerette  florentine  et  d'un  col 
génois  aussi,  un  petit  col  très  blanc  que  tu  his- 
toriais  de  l'argent  brodé  de  je  ne  sais  quelles 
broderies  d'ambiance  et  de  l'or  serpentin  de  ta 
nuque,  chérie. 

Tu  n'as  plus  ton  petit  col  blanc,  tu  n'as  plus 
ton  col  bleu  et  des  agrafes  sautent,  claquent, 
ton  corsage  a  l'air  de  bondir,  de  voleter  autour 
de  toi,  de  s'en  aller  sans  le  vouloir,  arraché  de 
ton  corps  oh  il  s'attache  jalousement. 

Tu  te  dévêtiras  —  puisque  tu  te  dévêts  — 
parmi  des  baisers  et  des  baisers  désolés. 

Je  les  embrasse,  tes  pauvres  vêtements  qui 
s'en  vont,  ton  corsage  qui  se  désole  de  te  quit- 
ter comme  je  me  désolerai  tout  à  l'heure,  ton 
col  qui  a  scellé  ton  cou  pour  mon  cou,  pour  ma 
bouche  et  pour  ma  gorge,  ton  jupon,  tes  jupons 
aussi  qui  te  voilèrent  pour  ma  pudeur  —  et  ta 
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chemise  dont  je  ne  dirai  rien  car  j'en  voudrais 
trop  dire. 

Chérie^    chérie,  pourquoi   te  déshabilles-tu? 

Je  ne  te  le  demanderai  pas  parce  que  tu  me 
répondrais  :  «  Tu  dois  le  savoir.  » 

Tu  aurais  tort  :  c'est  toi  qui  ne  sais  pas. 

Quand  je  t'ai  aimée,  tu  faisais  avec  tes  vête- 
ments un  tout  harmonieux  et  harmonique. 

Tu  avais  une  robe  et  tu  avais  besoin  d'une 
robe.  Car  la  femme  n'est  pas  une  statue,  la 
femme  n'est  pas  une  académie. 

Je  t'ai  aimée  comme  on  aime  une  reine  loin- 
taine, je  t'ai  prêté  l'escorte  des  siècles,  les  es- 
cadrons de  toutes  les  épopées  et  les  couronnes 
fermées  qui  sommeillent  dans  des  cimetières  de 
bruyères. 

Je  t'ai  aimée  comme  une  fée,  une  fée  qui  a 
une  robe  de  lune,  une  robe  de  soleil,  une  robe 
d'or,  une  robe  d'argent  et  une  robe  couleur  du 
.  temps,  je  t'ai  aimée  comme  Ophélie  qui  a  une 
robe  blanche,  comme  Desdémone  qui  a  une 
robe  noire,  comme  Portia  qui  a  une  robe  de  feu, 
je  t'ai  aimée  comme  sainte  Blandine  qui  a  une 
robe  de  sang  et  comme  Ip Ingénie  qui  a  une 
robe  de  larmes  :  tu  as  passé,  tu  es  restée  toute 
vêtue  et  en  robe  à  longue  traîne  en  mes  médi- 
tations, tu  as  été  la  grande  dame,  la  dame  de 

2. 
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mes  pensées  et  voici  que,  pour  le  sacrifice, 
tu  renonces  à  tes  bandelettes  de  victime,  que 
tu  renonces  à  tes  voiles,  à  tes  parures. 

Je  n'aurai  pas  le  courage  de  t'arréter  :  tu  ne 
comprendrais  pas. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  te  remettre  ton  cha- 
peau, de  me  rendre  ma  chimère. 

D'ailleurs  quand  ai-je  vécu  conformément  à 
mon  rêve?  Quand  ai-jc  eu  ce  que  je  voulais, 
tout  ce  que  je  voulais? 

Et  ça  me  va  bien  de  me  plaindre  :  on  me 
donne  plus  que  je  ne  voulais  ! 

C'est  peut-être  ça. 

Et  puis  il  n'y  a  pas  que  moi  dans  l'aventure, 
dans  l'idylle,  dans  le  conte. 

Nous  sommes  deux. 

Tu  m'aimes,  chérie,  après  tout,  avant  tout. 
Tu  as  des  subtilités,  toi  aussi  et  de  si  absurdes, 
de  si  radieuses  délicatesses  !  Tu  as  cherché  ce 
qui  pouvait  me  faire  plaisir,  la  preuve  à  me 
donner  de  ta  foi,  de  ta  bonne  foi. 

Et  tu  as  trouvé. 

Tu  t'es  trouvée. 

Tu  te  donnes.  C'est  ce  que  lu  as  de  meilleur 
en  toi  :  c'est  tout  toi. 

Je  plaisante  encore  avec  moi,  pour  étouffer 
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mes  sanglots  intimes  et  mon  attendrissement. 

C'est  que  je  t'aime  plus  que  jamais,  c'est  que 
je  t'admire  d'être  si  simple,  d'être  si  humble. 
Pour  que  tu  ne  t'aperçoives  pas  de  mon  émoi, 
je  me  dépouille  moi  aussi  de  ma  livrée  de  phi- 
losophe, de  ma  livrée  de  pessimiste  :  je  serai  nu 
avant  toi,  chérie. 

Tiens!  je  suis  nu. 

Et  tu  es  nue  aussi,  chérie. 

Je  te  considère  du  lit  oii  je  me  suis  réfugié  pour 
ne  plus  te  rencontrer.  Tu  ne  t'y  blottis  pas  en- 
core. Tu  as  des  cordons  à  ôter,  tu  as  surtout  à 
t'offrir,  malgré  toi,  à  mon  admiration. 

Ahî  que  je  t'admire!  Je  t'admire  de  ne  plus 
te  reconnaître. 

C'est  toi,  ce  corps  ferme,  altier,  c'est  toi  ces 
lianches,  c'est  toi,  ces  jambes  nerveuses!  C'est 
un  nouvel  être  qui  se  penche,  les  jambes  libres, 
ce  n'est  pas  la  femme  de  naguère  :  les  femmes 
n'ont  pas  de  jambes. 

Tu  as  la  finesse  et  la  grâce,  la  vivacité  d'un 
jeune  animal,  d'un  faon  divin.  Tu  as  de  la 
majesté  et  de  la  force  et  la  lumière  brutale  de 
la  lampe  t'impose  je  ne  sais  quelle  brutalité. 
Viens,  viens  —  que  je  ne  te  voie  plus  ! 

Tu  ne  viens  pas. 
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.  La  lumière  de  la  lampe  tombe  sur  la  figure. 
C'est  toujours  ta  bouche  lente  et  rose,  ton  nez 
long-,  droit,  d'une  courbe  secrète  et  ce  sont  tes 
yeux  songeurs  et  moqueurs,  tes  yeux  de  dédain 
et  de  ciel,  qui  savent  être  bruns  et  pâles  et 
c'est  cette  énigme  de  tes  sourcils  sombres  sous 
tes  cheveux  blonds. 

Chérie,  chérie,  voici  que  la  lumière  de  la 
lampe  court  sur  tes  cheveux  et  qu'elle  les  incen- 
die de  ses  remous  changeants. 

Elle  ne  les  incendie  pas.  Rien  ne  pourrait 
incendier,  rien  ne  pourrait  varier  ta  blondeur 
étrange,  comme  poudrée  et  métallisée,  ta  blon- 
deur bleue  et  grise,  ta  blondeur  d'aube  et  de 
crépuscule.  Les  passants  te  trouvent  châtain 
mais  c'est  un  mot  si  vite  dit  î 

Tu  es  blonde,  plus  blonde,  autrement  blonde 
que  le  reste  du  monde  :  oui,  je  le  reconnais 
maintenant,  c'est  bien  toi,  ce  sont  les  cheveux, 
tes  cheveux  dont  je  me  suis  enveloppé  dans  mes 
insomnies,  la  Toison  d'or,  la  toison  mauve  de 
toutes  mes  entreprises  contre  les  monstres, 
le  drapeau  de  mes  héroïsmes,  la  bannière  de 
mon  royaume  ! 

Apporte-moi  tes  cheveux,  donne-moi  ta  main  : 
tu  es  bonne,  lu  m'aimes.  Je  serai  bon  et  je 
t'aimerai. 
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Et  je  serai  toujours  très  petit  g-arçon  avec 
toi  parce  que  tu  te  donnes  à  moi  aujourd'hui  : 
c'est  bien,  c'est  beau  ;  c'est  la  plus  touchante 
des  actions;  je  ne  te  ferai  jamais  de  peine. 

J'ai  une  grosse  envie  de  pleurer,  de  pleurer 
sur  mes  désespoirs  qui  m'ont  corseté  si  long*^ 
temps  d'un  corset  de  fer,  de  pleurer  sur  mes 
jeunes  ans  qui  ne  t'ont  pas  connue,  de  pleurer 
sur  le  monde  :  c'est  le  bonheur,  vois-tu,  le 
bonheur  auquel  je  me  confie,  qui  vam'emporter 
à  la  rive  et  me  noyer  en  son  immensité.  Je  vou- 
drais tes  larmes  avec  les  miennes,  mais  je  ne 
puis  te  supplier  de  pleurer  :  je  ne  pleurerai 
donc  pas.  Et  je  ne  puis  pleurer. 

Une  ivresse  me  prend,  une  ivresse  de  brute  : 
mes  mains  âprement  saisissent  ton  corps,  ton 
corps  ignoré,  mon  cœur  veut  rapidement  t'ap- 
prendre  par  cœur  —  et  mon  âme... 

Ah  !  veux-tu,  ne  parlons  pas  de  mon  âme  ! 
Laissons  nos  âmes  oii  elles  sont,  très  loin,  pas 
aussi  loin  qu'elles  le  désireraient,  convulsées, 
hagardes,  terrifiées  devant  la  frénésie  de  nos 
corps!  Ah!  ah!  nos  pauvres  âmes  ne  nous 
savaient  pas  les  jolies  brutes  que  nous  sommes. 
Elles  ne  nous  méprisent  pas,  non,  chérie,  elles 
ne  nous  méprisent  pas,  elles  ne  peuvent  pas 
nous  mépriser  mais  elles  nous  trouvent  un  peu 
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violents,  un  peu  avides,  d'un  tel  appétit  et  nous 
ruant  vers  quelles  voluptés!  Consolez-vous, 
petites  âmes,  nous  vous  reviendrons  quand 
nous  serons  las  et  nous  vous  demanderons  votre 
petite  chanson,  votre  berceuse  et  votre  chant 
grave  aussi,  vers  les  étoiles. 

Et  vraiment  que  nos  corps  s'ébattent!  Est-ce 
qu'ils  nous  en  demandent  même  la  permission? 

Ah!  chérie,  ne  me  demande  pas,  toi,  de  te 
détailler  nos  courbes  et  les  chaos  variés  oii  nous 
nous  perdons  tous  les  deux.  Les  sursauts,  les 
râles,  les  petits  cris,  les  petits  soupirs,  les  bai- 
sers qui  montent  et  qui  descendent,  les  mor- 
sures... Soyons  des  brutes,  des  brutes.  Ah  !  ché- 
rie, je  ne  puis  même  pas  te  demander  pardon 
de  te  mordre  :  je  te  mords  très  naturellement  et 
j'ai  un  rugissement  de  lion  timide,  un  rugisse- 
ment qui  s'étrangle  et  qui  dure,  le  ricanement 
d'une  bête  sur  sa  proie  et  je  te  pétris  pour  te 
faire  plus  mienne  et  je  m'irrite  sur  ta  chair,  ta 
chair  qui  fait  grincer  ma  bouche,  qui  soufflette 
ma  chair  de  sa  fuyance,  de  son  retour,  d'un 
mouvement  incessant  de  recul,  d'approche,  de 
son  électricité,  de  sa  lenteur,  de  son  abandon 
et  de  sa  révolte. 

Les  mots  m'ont  laissé  là  et  toi  aussi. 

Une  seule  phrase  nous  tient  et  nous  balance 
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en  son  infini  «  je  t'aime...  je  t'aime...  »  et 
cette  phrase  n'a  plus  rien  d'humain,  ono- 
matopée, c'est  un  cri  de  hête  «  je  t'aime...  je 
t'aime...  » 

Ta  main  erre  sur  ma  joue  comme  la  main 
d'une  petite  sœur  sur  la  joue  d'un  petit  frère, 
plus  petit,  et  je  m'enivre  à  blesser  ma  paupière 
de  la  ténuité  aiguë  et  soyeuse  de  tes  cils. 

Aime-moi,  aime-moi,  petite  sœur...  suis-je 
bête,  que  fais-tu  alors?  Aime-moi,  petite  sœur, 
aime-moi  tout  de  même. 

Que  tu  m'aimes  en  ce  moment,  ce  n'esl  pas 
une  raison  de  ne  plus  m'aimer. 

Quelle  délicieuse  sensation,  cette  peur  de  te 
perdre  tandis  que  je  te  possède! 

Et  tout  est  délicieux  :  ma  main  se  joue, 
s'égare  en  tes  cheveux,  en  leur  lourde  fraî- 
cheur; elle  les  agite  comme  un  fragile  hochet 
et  s'en  lie  pour  toujours,  elle  en  couvre  ton 
front,  ta  joue,  tes  épaules,  t'en  fait  mille  voiles, 
mille  cadres  à  tes  yeux. 

Tu  veux  parler? 

C'est  pour  me  forcer  à  boucher  ta  bouche  de 
ma  bouche. 

Je  ne  parle  pas.  Fais  comme  moi.  «Je  t'aime... 
je  t'aime...  »  Et  à  nous  deux  nous  faisons, 
n'est-ce  pas?  un  bon  petit  néant.  Un  petit  néant 
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grand  connue  l'univers  et  plus  grand  puisque 
c'est  tout  l'amour  de  Tunivers. 

La  lampe  a  disparu,  le  lit  s'est  dérobé  :  nous 
sommes  en  une  poudre  d'étoile,  en  une  molle 
buée  de  ciel,  nous  sombrons  en  un  gouffre  de 
beauté. 

Nous  allons  parler  maintenant  ;  de  notre  clier 
néant,  des  mots  et  des  paroles,  des  vers  vont 
monter,  à  peine,  d'abord,  conmie  une  apparition 
de  sainte,  puis  vont  se  précipiter  comme  un 
torrent  lumineux  :  nous  allons  dire  ce  qu'on 
appelle  des  riens  et  nous  allons  nous  passer  notre 
âme,  en  fraude,  dans  des  mots  vides. 

Et  nous  allons  dormir  peut-être,  la  main  dans 
la  main,  comme  des  écoliers  de  Técolede  Silence, 
comme  des  anges  qui,  au  retour  de  l'exil,  se 
rappellent  peu  à  peu  comment  on  doit  dormir 
pour  faire  plaisir  au  bon  Dieu. 

Les  rêves  sublimes  sont  là,  tout  près  ;  les 
jolis  rêves  se  préparent,  sur  le  bout  du  pied,  les 
yeux  grands  ouverts  à  mesure  que  nos  yeux  se 
ferment,  les  rêves  immenses  se  déploient  sans 
bruit  pour  nous  surprendre,  ils  vont  envabir 
notre  borizon  et  danser  —  sur  nous,  autour  de 
nous,  —  la  sarabande  des  espoirs,  la  ronde  des 
ambitions  satisfaites,  le  galop  de  la  grandeur  et 
de  la  puissance. 
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Fermons  les  yeux,  chérie,  fermons  les  yeux 
sur  les  si  récents,  sur  les  impérissables  souve- 
nirs qui,  de  nos  corps,  se  distillent  en  nos  coeurs 
et  qui,  comme  une  source  de  joie^  emplissent 
jusqu'au  bord  la  coupe  de  nos  âmes,  car  nos 
âmes  sont  revenues,  oui,  Madame,  et  s'étirent  et 
se  remettent  à  vibrer  —  pas  très  fort  —  comme 
une  belle  fanfare,  comme  une  gentille  liarpe. 
Ah  !  les  mutines!  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'elles  font? 
Elles  se  content  et  content  nos  étreintes,  en  font 
une  cantate,  les  traduisent  en  langage  céleste,  en 
font  de  l'idéal,  tel  quel,  et  c'e^st  céleste,  c'est  ad- 
mirable, c'est  divin.  Et  puis  si  ça  vous  amuse... 

Bonsoir,  nous  allons  dormir.  " 

Eh  quoi?  qui  se  dresse  à  mes  côtés?  qui 
s'effare? 

C'est  toi,  toi,  chérie?  Tu  ne  t'endors  pas.  Tu 
parles? 

.   Une  grande  phrase.  «  Chéri,  il  faut  que  je 
parte.  Quelle  heure  est-il?  » 

Partir! 

Partir? 

Pourquoi? 

Ah  !  mon  Dieu,  je  me  rappelle. 

Je  ne  veux  pas  me  rappeler.  C'est  trop  long. 
Je  sens  seulement  que  je  vais  pleurer. 
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Je  ne  sais  pas  Flieure  qu'il  est,  chérie.  J'avais 
une  montre,  il  y  a  longtemps,  quand  j'étais  tout 
petit.  Elle  s'est  fatiguée,  elle  s'est  cassée  —  de 
n'être  jamais  à  l'heure  du  collèg-e.  Je  n'ai  plus 
eu  de  montre  depuis.  J'ai  attendu  les  heures 
et  j'ai  toujours  eu  le  dernier  mot  avec  elles 
parce  qu'elles  avaient  rrioins  de  patience  et 
moins  d'impatience  que  moi.  Elles  se  vengent. 
Je  te  dirai  l'heure  cependant. 

Il  y  a  autour  de  cette  chambre  des  gens  qui 
vendent  du  pain,  du  vin  et  qui  ont  des  horloges 
—  par  coquetterie. 

Je  vais  m'habiller  et  sortir  vers  l'heure,  vers 
l'heure  malfaisante  qui  te  chasse  et  qui  m'isole. 

Je  ne  suis  plus  nu,  je  ne  suis  plus  l'être  qui 
t'a  aimée. 

Je  suis  le  monsieur  qui  passe,  qui  passe  de- 
vant les  horloges,  pour  souffrir. 

Je  suis  dans  la  rue. 

Je  cherche.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  cherche. 
Je  suis  seul.  J'ai  aimé  la  solitude,  j'ai  aimé 
les  longues  courses  au  hasard,  les  promenades 
à  l'aventure,  la  quête  du  néant. 

Mais  aujourd'hui  il  me  semble  qu'on  m'a 
coupé  des  bras  et  des  jambes,  les  jambes  et  les 
bras  qui  m'enserraient  tout  à  l'heure,  qu'on  m'a 
coupé  les  cheveux,  les  cheveux  où  je  me  suis 
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perdu,  qu'on  m'a  arraché  la  bouche,  les  yeux  et 
le  cœur. 

Je  me  sens  nu  sous  mes  vêtements,  je  me 
sens  impudique  et  ridicule  sous  ma  loque  de 
passant. 

Je  rentre,  je  me  précipite,  je  me  meurtris  aux 
bras  adorés,  aux  lèvres  que  j'ai  meurtries,  aux 
cheveux  que  j'ai  échevelés  :  je  presse,  j'étreins, 
je  tâche  à  me  faire  petit  au  creux  de  tes  seins 
et  de  ton  amour,  à  m'ensevelir  en  toi,  je  m'en- 
fonce en  toi,  en  ton  cher  corps  et  je  pleure,  je 
pleure... 

Tu  t'effares  :  «  Qu'as-tu?  il  est  si  tard?  )) 

Non,  il  n'est  pas  si  tard,  chérie. 

Il  est  tôt,  il  est  étrangement  tôt.  C'est  l'aube 
et  l'aube  hésitante  de  ma  vie,  c'est  la  minute 
oij  je  nais  amant. 

Tu  as  commencé  à  t'habiller  en  attendant. 

Ah  !  reste  nue  puisque  tu  as  voulu  être  nue  ! 

Mais  tu  as  ton  idée.  «  Tu  ne  me  dis  pas 
l'heure.  » 

Je  ne  sais  pas,  chérie.  J'ai  voulu  te  défendre 
contre  l'heure,  j'ai  voulu  être  défendu  par  toi 
contre  l'heure.  Le  rempart  jumeau,  le  double 
rempart  de  nos  corps  contre  l'heure,  l'heure 
mesquine  qui  amène  en  sourdine  la  fatigue,  la 
vieillesse  et  la  mort... 
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Tu  t'entêtes. 

«  Quel  enfant  !  Mais  mon  petit,  il  faut  cependant 
que  je  sache  l'heure.  » 

Il  faut  aussi  que  nous  soyons  heureux. 

Mais  l'heure,  ton  heure,  je  veux  te  la  jeter. 
Tu  t'en  couvriras  les  épaules  comme  d'un  man- 
teau de  misère,  tu  égrèneras  toutes  ses  secondes 
comme  une  pluie  de  cendres  sur  la  cendre  de  tes 
cheveux;  mais  c'est  rageusement  que  je  retourne 
la  prendre,  d'une  traite,  entre  deuxbaisers  et  ton 
baiser  encore  tiède  sur  moi,  m'enveloppant  tout 
entier  contre  l'air  foid  de  la  rue...  «  Oui,  il  est 
temps  que  je  parte.  Il  est  grand  temps.  » 

Le  temps  !  le  temps  !  c'est  comme  une  profa- 
nation, c'est  comme  un  vieillard  qui  se  glisse 
entre  notre  amour  et  qui  te  tire,  hypocrite,  par 
les  cheveux,  par  les  épaules... 

Tu  es  levée. 

Tu  termines  ta  toilette,  ta  toilette  de  fuite. 
Amoureuse  qui  va  rentrer  dans  le  siècle,  tu  t'en- 
roules dans  tes  parures  de  femme  :  on  ne  se 
doutera  pas  dans  la  rue  que  tu  es  un  sanctuaire 
de  tendresse,  un  autel  de  passion,  un  chemin  de 
foi  et  d'ardeur. 

Mais  tu  as  froid  :  ah!  chérie!  il  n'y  a  pas  de 
feu  ici  :  c'est  ma  faute.  J'aurais  dû  penser  au 
froid,  je  n'ai  pensé  qu'à  toi. 
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Je  suis  un  amant  novice,  je  nai  aimé  personne 
avant  toi  et  tu  es  ma  première  femme.  N'insis- 
tons pas  :  c'est  ridicule.  Je  connais  pour  avoir 
lu  de  mauvais  contes,  pour  avoir  vu  de  mauvais 
dessins,  les  rencontres  brèves  et  leurs  acces- 
soires. Il  n'y  a  pas  d'accessoires  ici. 

Tu  grelottes  un  peu  :  c'est  de  n'avoir  plus 
autour  de  ton  cou  le  hausse- col  brûlant  de  mes 
bras. 

Je  te  rends  mes  bras,  je  te  rends  mon  cœur 
«  ...  comme  il  bat!...'  » 

Ah!  tu  t'aperçois  de  ma  fureur?  tu  vois  que 
j'ai  mal! 

J'ai  une  émotion  un  peu  brutale  :  elle  me 
tue,  elle  me  défonce  la  poitrine!  j'ai  un  cœur 
mal  élevé  qui  se  heurte,  qui  se  brise,  qui  bondit 
de  joie  et  de  tristesse  et  j'ai  un  sourire  aussi  qui 
est  un  peu  naïf,  un  peu  brouillé,  trop  tendre, 
trop  triste,  trop  reconnaissant  —  et  qui  demande 
trop  de  choses... 

Tu  es  pressée,  tu  as  Iiàte  de  t'ensevelir  en  ton 
foyer,  en  ton  foyer  g-lacé  où  il  fait  moins  froid 
qu'en  cette  chambre  froide. 

Tu  prononcerais  volontiers  des  paroles  pour 
caractériser  notre  délice,  pour  en  dire  t-oute  la 
saveur,  toute  la  férocité,  pour  souhaiter  en  notre 
union  la  bienvenue  à  la  volupté  et  pour  m'avouer 

.      3. 
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encore  que  tu  m'aimes,  que  tu  es  mienne,  mais 
ta  voix  tremblerait  un  peu  en  cet  endroit  où 
il  n'y  a  pas  de  feu  —  et  tu  n'as  pas  le  temps. 

Va-t'en  donc,  douce  victime,  va-t'en  pour  me 
revenir. 

((  ...  demain?  » 

Ah!  que  je  t'ai  implorée  parfaitement!  Et 
comme  je  suis  sincère!  Jamais  je  ne  retrouverai 
l'accent,  le  ton  dont  j'ai  nuancé,  dont  j'ai  chargé, 
dont  j'ai  précisé,  dont  j'ai  élargi,  dont  j'ai  empli 
d'immensité,  do  fatalité  et  de  tendresse,  cette  date, 
ces  deux  fades  syllabes. 

((  Je  tâcherai.  Oui,  je  crois.  Sois  sage.  » 

Un  baiser  qui  fuit  lui  aussi  —  et  c'est  ta  fuite. 

Je  ne  te  suis  pas.  Je  ne  veux  pas  te  voir  partir. 
J'entends  ma  clef  qui  tourne,  ma  porte  qui  se 
referme. 

C'est  tout. 

'  Il  n'y  a  plus  que  moi  chez  moi.  Il  n'y  a  plus 
que  la  lassitude  et  la  tristesse. 

Les  ailes  ont  troué  ma  porte  et  s'en  sont 
allées. 


II 


PETIT  PANTHEISME  SENTIMENTAL 

La  chambre  vide,  la  chambre  veuve  s'emplit 
de  silence  jusqu'aux  murs,  d'un  silence  énorme, 
électrique,  hostile,  d'un  lourd  silence  de  re- 
proche :  la  lumière  de  la  lampe  qui  se  jeta  sur  les 
épaules  et  sur  les  seins  de  celle  qui  n'est  plus  ici, 
qui  se  baigna  à  l'ambre  pâle  de  ses  hanches,  la  lu- 
mière de  la  lampe  qui,  en  un  tourbillon,  s'épandit 
et  s'abandonna,  qui  dansa,  frénétique,  qui  jaillit 
et  qui  fusa  comme  une  rosée,  qui  garrotta  de 
clarté  notre  étreinte  et  qui  l'enlaça  d'un  collier 
de  perles  et  de  flammes,  la  lumière  de  la  lampe 
est  devenue  frêle  et  frileuse,  malheureuse  aussi; 
elle  se  plaint  vers  la  lune  invisible  et  semble 
ne  plus  vouloir  briller  et  agoniser  que  pour  la 
lune. 

Les  fauteuils  s'accroupissent  comme  des  Ara- 
bes en  deuil  et  c'est  comme  un  affaissement  de 
tout  en  cette  chambre,  de  toutes  les  choses  sans 
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àme  :  leur  âme,  lame  de  cette  chambre  s'est 
enfuie. 

Oui,  c'a  été  une  fuite  et  l'àme  est  partie  trop 
vite. 

Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Et  vraiment,  chambre  infortunée,  tu  t'étais 
trop  vite,  toi-même,  habituée  à  cette  âme 
blonde. 

Tu  n'as  pas  toujours  eu  une  âme  :  tu  es  une 
chambre  médiocre  et  si  la  pauvreté  l'habita, 
comme  c'est  trop  vraisemblable,  ce  fut  humble- 
ment. 

Je  t'ai  louée  parce  qu'un  marchand  de  vin 
n'avait  pas  voulu  de  toi. 

Ton  silence,  chambre,  devient  plus  agresfîif. 

Je  comprends.  Le  marchand  de  vins  ne  t'a  pas 
louée  parce  que  tu  étais  prédestinée  à  moi,  à 
nous  et  parce  que  les  aventures  les  plus  fatales 
doivent,  par  le  temps  qui  court,  avoir  un  pré- 
texte, un  alibi  naturel,  un  alibi  de  banalité. 

Eh!  chambre,  tu  es  triste,  —  comme  moi,  tu 
es  pauvre,  comme  moi,  tu  es  vide  —  comme 
moi. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  consoler  puisque 
nous  sommes  faits  pour  être  tristes  ensemble  et 
pour  nous  réjouir  ensemble  —  moins  souvent. 

Tu  as  été  sanctuaire  :  tu  as  connu  la  gloire, 
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les  fêtes  absolues,  l'intimité  qui  comporte,  qui 
apporte  avec  soi  l'immensité,  tu  as  été  l'univers 
et  tu  as  été  l'au-delà  :  c'est  fini  pour  aujourd'hui, 
morne  chambre. 

Et  tu  ne  resteras  vêtue  que  de  tes  souvenirs 
et  de  ton  silence. 

Je  ne  puis  te  consoler  puisque  je  ne  puis  être 
consolé  et  je  trouve  comme  toi  que  cette  créa- 
ture hautaine,  que  cette  créature  de  délice,  que 
cette  créature  de  douceur  s'en  fut  trop  tôt,  tïop 
rapidement,  trop  brutalement,  que  la  rue  et  le 
monde  la  tirèrent  d'ici,  comme  on  tue. 

Et  je  vais  m'en  aller,  moi  qui  te  parle.  Je  serai 
dans  mon  tort,  parce  que  les  chambres  doivent 
être  habitées,  mais  je  te  demande  pardon,  tout 
de  suite.  Et  je  ne  vais  pas  m'en  aller  tout  de 
suite  :  j'ai  honte.  En  te  délaissant,  je  délaisse  le 
décor  de  mon  bonheur  et  mon  bonheur  et  tu  vas 
être  si  vide,  si  froide  ! 

Ah!  que  l'intensité  de  nos  moments,  que  la 
tendre  férocité  de  notre  séjour,  que  l'impatience 
passionnée  de  nos  rencontres  se  disperse^  s'é- 
tende sur  ton  vide  et  sur  ta  médiocrité,  petite 
chambre  ! 

Tu  as  abrité  des  malheurs  :  tu  leur  as  accordé 
le  leurre  du  toit,  le  leurre  de  la  sécurité,  le  droit 
de  dormir  et  le  droit  d'avoir  de  la  pudeur,  tu 
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leur  as  été  indulgente  en  cachant  leurs  soucis  et 
tu  leur  as  été  pénible  en  leur  coûtant  leur 
argent  et,  parfois,  l'argent  qu'ils  n'avaient  pas  : 
tu  n'es  pas  mon  gîte  à  moi  et  tu  n'es  pas  son 
gîte  à  elle  :  tu  n'es  même  pas  le  gîte  de  notre 
amour,  puisque  notre  amour  emplit  le  monde 
et  que,  dans  tous  les  palais  et  sur  toutes  les 
montagnes,  il  se  déchire  en  petites  prières  et 
en  jolis  murmures,  que  les  oiselles  le  passent  au 
bec  de  leurs  petits  et  que  les  chênes  et  les  fan- 
tômes le  chantent  en  leurs  frissons,  tu  es  le  gîte 
de  notre  étreinte. 

Nous  ne  nous  embrassons  que  chez  toi,  qu'en 
toi  :  sois  hère,  petite  chambre. 

Tu  boudes  encore  et  la  lumière  de  la  lampe 
s'écarte  de  moi  :  je  vais  t'endormir  avant  de 
partir. 

Je  vais  te  bercer,  chambre  si  pauvre,  comme 
on  berce  une  princesse  de  soie  et  d'or,  je  vais  te 
bercer  d'un  conte  tout  neuf,  caressant  comme 
les  plus  vieux  contes  et  vrai  comme  une  caresse  : 
c'est  le  conte  de  notre  amour. 

Mais  tu  es  une  vieille  chambre  pauvre  :  tu  ne 
sortis  jamais  de  chez  toi  :  comment  te  dire  les 
sites  qui  nous  enchantèrent,  qui  nous  attendri- 
rent, qui  nous  fiancèrent? 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  mer  —  et 
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la  mer  est  dans  notre  amour,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  le  soleil  —  et  le  soleil  luit  en 
notre  amour,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la 
lune  et  la  lune  argenté,  attiédit,  enfièvre  notre 
amour  et  les  routes  s'y  suivent  et  s'y  croisent, 
les  arbres  se  penchent  vers  lui  :  tu  ne  sais  pas 
ce  qu'est  un  arbre. 

Suis-je  bête!  Tu  as  été  un  arbre  et  des  arbres, 
tu  as  été  des  pierres,  tu  as  été,  chambre  glacée, 
du  soleil,  de  la  lune,  de  la  nature  et  de  la  mer  : 
c'est  par  mer  que,  de  très  loin,  les  arbres  rai- 
dis s'en  viennent  chercher  des  haches  françaises  : 
pardonne-moi:  tu  connais  mieux  la  mer  et  le 
soleil  que  moi. 

Donc  j'allai  un  jour  dans  une  ville  oii  vont 
les  gens  riches.  Les  gens  riches  !  Tu  en  as  peut- 
être  aperçu  un  ou  deux  qui  venaient  perdre  sur 
ta  cheminée,  non  sans  le  faire  remarquer,  une, 
deux  ou  trois  pièces  de  monnaie  —  ou  qui  ré- 
clamaient d'autres  pièces  de  monnaie,  de  très 
haut,  du  haut  de  leur  chapeau  haut  de  forme. 
Et  des  commissaires  de  police,  des  huissiers 
sont  peut-être  venus  ici,  qui  sont  des  gens 
riches. 

Des  temps  se  relaient  deux  fois  l'an  oii  les 
gens  riches  veulent  se  mettre  en  contact  avec  le 
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peuple  et  les  choses.  C'est  le  luoinent  qu'ils  choi- 
sissent pour  s'avouer  qu'ils  ont  besoin  d'air,  de 
vigueur,  de  fraîcheur  et  de  chaleur  et  oii  ils  par- 
tent en  chercher  où  il  y  en  a —  sur  le  Baedecker. 

Ils  ont  à  traverser  des  villes  de  province  qui 
se  ressemblent  —  car  rien  ne  se  ressemble  comme 
les  villes  de  province,  mais  ils  les  traversent  vite, 
les  brûlent,  passent  à  côté,  parce  qu'ils  sont 
dans  des  chemins  de  fer  très  rapides,  qui  leur 
cachent  les  choses  monotones,  la  souffrance  et 
la  misère,  qui  ont  hâte  de  les  jeter  dans  de  la 
beauté,  comme  ils  jettent  les  pauvres  gens  dans 
les  faubourgs  gris  et  noirs,  dans  les  chambres 
aussi  sombres  que  toi,  petite  chambre,  et  dans 
ces  endroits  de  repos  que  sont  les  prisons  et  les 
cimetières. 

Dès  que  les  gens  riches  ont  été  jetés  dans  la 
beauté,  sans  brusquerie,  avec  leurs  bagages  et 
leurs  domestiques,  ils  crient  ou  ne  crient  pas 
que  c'est  très  cher,  qu'on  leur  fait  payer  la  cha- 
leur et  la  fraîcheur  et  que  l'existence  est  hors 
de  prix. 

Ils  happent  la  beauté  goulûment  sans  y  prendre 
garde  —  et  n'admirent  que  pour  admirer  leur 
richesse  et  pour  s'admirer. 

Mais  vraiment,  c'est  beau. 
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Lorsque  le  chemin  de  fer  mène  à  cette  ville, 
il  se  promène  entre  la  mer  et  les  montagnes 
et,  par  gentillesse,  semble  aller  lentement,  len- 
tement —  et  il  va  si  vite  !  —  pour  qu'on  puisse 
se  laisser  charmer  par  le  paysage. 

Et  le  paysage,  la  mer,  les  montagnes  entrent 
dans  les  wagons,  le  ciel  aussi  —  et  quel  ciel  ! 
les  palmiers  glissent  le  long  des  wagons  et 
c'est  un  cortège  naturel  et  extravagant  :  la  mer 
qui  est  là,  qui  est  partout,  qui  court  après  vous, 
qui  vovis  cerne,  qui  vous  lèche,  s'obstine  en  sa 
complaisance,  l'enchevêtrement  harmonieux  des 
palmiers,  des  oliviers,  des  arbres  de  joie  et  des 
fleurs  touffues,  des  fleurs  bleues,  rouges,  mauves, 
jaunes  et  vertes,  les  orangers  qui  se  dressent  et 
qui  se  penchent,  les  fleurs  qui  mangent  les  mai- 
sons, les  pins-parasols  qui  se  déploient,  les  fleurs 
encore,  les  fleurs  toujours,  roses  et  noires,  jaunes 
et  grises,  les  fleurs  métalliques,  les  fleurs  cou- 
leur de  ^pierre  et  couleur  d'enfer,  les  fleurs  qui 
se  tendent,  qui  s'offrent,  qui  repoussent  sous 
le  regard,  les  fleurs  tyranniques,  les  arbres 
débonnaires,  les  maisons  qui  s'abritent  des 
arbres  et  des  fleurs  et  qui  n'offensent  ni  les 
fleurs  ni  les  arbres,  les  brèves  montagnes  qui 
se  dentèlent  devant  d'autres  montagnes  plus 
hautes,  —  des  montagnes  de  fond,  —  les  golfes 
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qui  se  dessinent  et  qui  disparaissent  pour  repa- 
raître, le  ciel  qui  se  tisse  de  même  splendeur, 
toute  cette  org^ie  de  grandeur,  de  nature,  de 
facilité  et  de  simplicité,  vous  poursuit,  se  presse 
autour  de  vous  comme  un  chœur  aimant,  tout 
est  sans  bruyance,  sans  déclamation,  tout 
chante  en  sourdine,  tout  est  sans  arrogance, 
tout  semble  vouloir  faire  plaisir,  sans  plus,  et 
être  comme  le  couloir  sans  limite,  la  route 
tleurie  du  paradis. 

Et  la  ville  s  enferme  de  montagnes,  de 
nmrailies,  la  ville,  en  son  caprice,  monte,  des- 
cend, se  déchire,  s'étage,  s'enfonce  en  des  pré- 
cipices pour  s'envoler  en  une  flore  de  sommets  : 
on  l'appelle  Monte-Carlo. 

Les  fleurs  y  jaillissent,  énormes,  s'y  dévelop- 
pent, s'y  épanouissent,  y  éclatent  de  sève,  de 
chaleur,  de  fraîcheur,  les  arbres  s'y  efforcent 
vers  le  ciel  et  c'est  comme  une  musique  intime, 
secrète  des  plantes  et  de  la  ville. 

Les  arbres  et  les  fleurs  qui  vous  ont  suivi 
jusque-là  en  chemin  de  fer  s'arrêtent  avec 
vous,  entrent  les  uns  dans  les  autres,  se  gon- 
flent d'une  vie  intense,  profonde,  massive  <'t 
comme  obscure,  et. la  mer  qui  a  coulé  jusque- 
là  s'arrête  aussi  et  gontle  la  mer,  en  fait  une 
niasse  électrique,  qui  s'étouffe  de  sa  beauté. 
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Les  gens  riclies,  petite  chambre,  ont  de  Tes- 
tinie  pour  cette  ville  —  parce  qu'elle  se  coiffe 
d'une  salle  de  jeu. 

C'est  en  cette  ville  que  la  nature,  la  splen- 
deur et  la  douceur  de  la  nature,  se  sont  réfu- 
giées ;  c'est  en  cette  ville  que  le  soleil  s'essaie, 
l'hiver,  qu'il  languit,  qu'il  se  reprend  à  sou- 
rire, qu'il  baigne  sa  mélancolie,  c'est  sur  cette 
ville  que  toutes  les  fleurs  se  penchent,  qu'elles 
s'amoncèlent  en  des  bouquets  tout  faits,  en  des 
forêts  d'azur,  de  ténèbre,  de  rose  et  d'or;  le  ciel 
y  est  uni  comme  une  prière,  la  mer,  ah  !  la  mer, 
je  ne  pourrais  te  la  décrire,  tant  elle  est  majes- 
tueuse, lourde  de  tendresse  et  de  ferveur,  lente, 
attirante,  absorbante,  à  la  fois  câline  et  dédai- 
gneuse, tant  elle  est  la  mer  des  contes  de  fées 
qu'on  se  rappelle  la  nuit  et  des  Mille  et  une 
Nuits  qu'on  scande  le  soir,  tant  elle  est  la  mer 
d'Orient,  la  mer  des  nostalgies  ;  elle  est  belle  à 
ne  pas  oser  la  couper  d'une  rame  ou  d'un  éperon 
de  vaisseau,  eh  bien!  les  gens  riches  ont  de 
l'estime  pour  cette  ville  parce  que,  au-dessus  de 
la  mer,  en  bordure  des  fleurs,  défiant  le  ciel 
de  deux  mâts  de  cocagne,  une  salle  de  jeu 
s'étend,  se  vautre,  —  qui  leur  coûte  cher. 

J'entrai  dans    cette   salle  de  jeu. 

Rien  n'est  plaisant  comme  de  jeter  —  volon- 
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lairement  —  quelque  argent  aux  gens  riches 
comme  à  des  fauves. 

Des  tables  sont  là,  creusées  d'un  trou  où  une 
bille  roule, guettant  un  trou  plus  petit  —  et  où  l'on 
peut  sans  danger  oublier  des  pièces  de  monnaie. 

Des  êtres  sont  assis,  sont  tapis  le  long  de  la 
table  —  et  des  êtres  sont  debout  derrière,  et, 
au  milieu  de  la  salle,  des  êtres  s'attardent 
à  défaillir  et  à  rester  hagards,  n'ayant  plus 
de  quoi  s'asseoir,  n'ayant  plus  de  quoi  se 
tenir  debout,  n'ayant  plus  de  quoi  regarder. 

Et  malheur  à  l'argent  qui  tombe  sur  ces  tables  ! 
Ce  n'est  pas  en  un  plomb  vil  qu'il  se  transforme, 
c'est  en  de  petits  pains  à  cacheter  blonds  ou 
gris,  en  petits  pains  à  cacheter  qui  ne  cachètent 
rien  et  qui  s'engluent  et  qui  s'enfuient.  Les 
êtres  qui  cernent  cet  argent  ont  des  têtes  où  il 
se  reflète,  en  son  horreur  soudaine,  têtes 
plombées,  têtes  bossuées  comme  les  pièces  qui 
ont  beaucoup  roulé;  têtes  de  cauchemars  comme 
les  écus  qui  ont  longtemps  dormi;  têtes  vieillies 
tout  à  coup  de  toute  la  vieillesse  de  ces  pièces, 
de  ces  écus  qui  les  quittent,  qu'ils  chassent; 
têtes  creusées,  sinistres,  punies  de  tous  les 
crimes,  de  toutes  les  douleurs  des  rois  dont  les 
effigies  s'impriment,  se  figent  et  s'effacent 
parmi  le  disque  gris  ou  blond. 
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Les  femmes  déposent  leur  beauté  et  leur  élé- 
gance au  vestiaire,  avec  leur  ombrelle  —  et  se 
couvrent  d'un  uniforme  tacite  de  gêne  et  de 
cupidité;  c'est  une  poussière  d'or  et  d'argent  qui 
les  embue  et  ce  sont  des  rides  qui  viennent. 

Les  liommes  se  ressemblent  tous,  vieillis, 
jaunes  et  verts. 

Je  perdis  bien  évidemment  à  ce  jeu  de  perte 
et  de  perdition  et  je  ne  rn'obstinai  pas  en  cette 
prison  de  cendre  et  de  plomb. 

Je  me  précipitai  dans  le  soleil,  dans  les  fleurs, 
dans  les  arbres  et  dans  la  mer. 

C'était  le  temps  où  le  printemps  tremble  sur 
les  côtes,  oùles  arbres  se  trouent  des  murmures 
hésitants,  des  murmures  impétueux  de  la  vie, 
c'était  le  temps  où  le  crépuscule  s'alanguit  et 
repousse  le  soir  dans  la  mer,  où  le  jour  veut 
avoir  le  temps  de  mourir  et  de  s'étendre  pares- 
seusement sur  les  flots. 

Le  soleil  s'évanouissait  dans  de  l'azur,  c'était 
le  moment  de  l'azur,  où  l'azur  veut  tout  con- 
quérir, veut  tout  avoir,  veut  être  tout,  où  il 
couvre,  où  il  masque  tout,  jusqu'à  la  médiocrité, 
jusqu'au  néant,  où  il  s'épand ,  en  coulées  larges 
et  sures,  presque  par  blocs,  sur  les  arbres, 
sur  les  fleurs  et  c'est  un  azur  profond  et  mas- 

4. 
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sif,  un  azur  plein,  vivace,  torrentiel  et  calme. 

Je  ne  m'assis  pas  au  bord  de  la  mer  :  c'est  une 
mer  devant  laquelle  on  ne  doit  pas  s'asseoir, 
c'est  une  mer  qui  veut  qu'on  la  respecte. 

L'azur  léger  qui,  en  un  balancement  léger, 
s'en  venait  mourir  au  ras  de  la  terre,  à  la  pointe 
du  roc,  s'épaississait  tout  de  suite  d'un  azur 
plus  lourd,  d'un  azur  de  puissance,  presque 
indigo;  du  mauve  se  gonflait  des  violets  les  plus 
sombres,  les  plus  veloutés,  lumineux  d'une 
lumière  intime  et  lointaine. 

Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  pour  troubler 
l'atmosphère  de  prédestination,  le  silence  de 
gestation,  le  crépuscule  d'apothéose. 

Et  j'entendis  un  souffle.^  moins  qu'un  souffle, 
un  rythme  secret. 

Je  regardai. 

Sur  les  larges  et  plats  degrés  qui  descendent 
insensiblement  à  la  mer,  une  forme  glissait,  sans 
couper  le  ciel,  sans  violer  l'azur,  une  forme  qui 
se  mariait  à  l'azur  du  ciel,  à  Tazur  de  Fheure, 
une  forme  rythmique,  en  son  rythme  secret, 
mélodieuse  comme  le  silence  et  lente  comme  le 
crépuscule.  Et,  devant  cette  mer  oii  l'on  ne  voit 
jamais  personne,  devant  cette  mer  jalouse  de  sa 
beautéj  égoïste  en  sa   splendeur,  devant  cette 
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mer  qui  ne  chante  que  pour  soi,  qui  n'est  co- 
quette que  pour  soi,  devant  cette  mer. qui  sem- 
ble grosse  d'un  dieu  inconnu,  devant  cette  mer 
d'indifférence  et  de  pudeur,  devant  cette  mer  de 
mystère,  je  crus  voir  s'avancer  je  ne  sais  quelle 
ondine,  je  ne  sais  quelle  nymphe  de  pudeur  ei 
de  mystère,  je  crus  à  une  apparition,  je  crus 
que  je  troublais  une  cérémonie,  que  je  troublais 
un  rite. 

L'ondine  qui  descendait  était  la  grâce  et 
la  jeunesse  et,  en  ce  soleil  couchant,  en  cet 
azur  tyrannique,  en  ce  midi  autocratique,  elle 
apportait  comme  un  reflet,  comme  un  rayon  de 
lune — et  de  lune  allemande,  comme  un  reflet  des 
lacs  d'Ecosse,  comme  un  reflet  des  ciels  de 
l'Ecosse  aux  ciels  gris-perle. 

Il  y  ci,  des  nuances  dans  le  silence  :  j'étais  si 
ému  que  je  voulus  me  taire  davantage,  d'un 
silence  plus  anxieux  et  plus  respectueux 

Et  des  paroles  glissèrent  à  moi,  de  l'ondine 
glissante.  Oh!  des  paroles  qui  n'outragèrent 
pas  le  paysage,  qui  n'humilièrent  rien  en  la 
nature,  des  paroles  de  paix  en  la  paix  univer- 
selle, des  paroles  profondes  en  la  profondeur  du 
mystère. 

—  C'est  vous?  demanda  la  nymphe.  Quel  beau 
soir! 
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Je  la  connaissais  !  JVus  devant  la  mer,  le 
scrupule  de  ne  pas  trop  me  la  rappeler,  de  ne 
pas  l'interroger  sur  sa  santé  et  sur  des  choses 
autour  d'elle. 

Elle  me  paraissait  nouv  elle,  fille  de  cette  ville 
et  de  cette  mer  :  je  ne  l'avais  pas  remarquée 
jusque-là;  je  l'avais  rencontrée  et  saluée  sans 
la  remarquer. 

Et  j'avais  envie  de  pleurer  à  ses  pieds. 

Jamais  je  ne  fus  plus  faible,  jamais  je  ne  me 
sentis  plus  près  des  clioses,  plus  près  de  m'éva- 
nouir  dans  les  choses. 

La  nature  qui  ne  me  frappe  jamais  parce  que 
je  la  sens  en  moi,  que  je  n'admire  jamais,  parce 
que  je  l'admire  trop,  que  je  ne  puis  exprimer 
de  mots  parce  que  je  la  sens  de  tout  moi,  de 
mon  cœur,  de  mes  yeux,  de  mon  âme,  de  la 
volupté  et  de  la  souffrance  de  tout  mon  corps 
et  de  mon  âme  élargie,  aiguë,  immense,  les 
arbres,  les  fleurs,  les  rochers,  le  ciel  et  la  mer 
même,  tout  se  cabrait,  se  convulsait  en  moi, 
tout  se  déchirait,  tout  se  lamentait,  tout  s'exal- 
tait en  moi,  d'un  spasme. 

—  Oui,  dis-je,  c'est  un  beau  soir. 

De  quel  ton  avais-je  parlé?  J'avais  parlé  la 
langue  de  l'amour,  car  elle  me  considéra  étran- 
gement. 
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—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  parler  ainsi. 
Vous  avez  mal? 

Je  ne  la  regardai  pas.  Elle  était  là  qui  errait 
sur  la  mer,  qui  emplissait  l'immensité  et  je  la 
fixais  tout  près,  là-bas,  et  ailleurs  dans  le  vag-u'e 
et  dans  le  vide. 

—  Oui,  répondis-je,  j'ai  mal.  Mais  ce  n'est  rien  ! 
Non,  petite  fille,  ce  n'est  rien,  c'est  tout,  — 

et  c'est  plus  et  c'est  pis  et  c'est  mieux.  Ma  vie, 
—  mais  qu'est-ce  que  ma  vie?  —  vient  de 
s'échouer  au  bord  de  cette  mer,  au  bord  de  ce 
rocher.  Mais  non  !  ce  n'est  pas  un  naufrage  : 

C'est  un  appareillage  sur  cette  mer  sans  bar- 
ques, sur  cette  mer  fraternelle,  orgueilleuse 
comme  nos  deux  âmes. 

Et  nos  deux  âmes  et  nos  deux  songes  s'en  vont 
sur  cette  mer,  en  une  étreinte.  Tu  ne  le  sais 
pas  :  je  ne  te  le  dirai  pas.  Les  fiançailles  doivent 
être  secrètes  et  rien  n'est  discret  comme  la  mer, 
rien  n'est  discret  comme  la  beauté. 

Tu  me  dis,  petite  fille  : 

((  La  mer  est  magnifique  de  sévérité.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  se  glace  en  pensant  aux  joueurs 
de  là-haut.  Pauvres  gens!  » 

La  mer  ne  se  glace  pas,  petite  :  elle  se  fait 
plus  lente  pour  mieux  permettre  à  notre  songe. 
à  notre  âme  de  s'enlacer  sur  elle. 
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Mais  je  ne  voulus  pas  rompre  le  charme. 

Je  dis  : 

«  La  mer  a  autre  chose  à  faire  ou  à  ne 
pas  faire.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  sont  les  joueurs. 
Le  seul  jeu  qu'elle  admette,  c'est  celui  de  la 
fatalité  et  de  l'éternité.  Elle  ne  pense  pas,  étant 
indolente  et  ne  se  prête  pas  à  des  pensées  :  elle 
est  indulgente  seulement  aux  rêves  parce  que 
les  rêves  voguent  au-dessus  d'elle,  en  ne  la  ca- 
ressant qu'à  peine,  elle  est  indulgente  aux 
désirs  qui  meurent  sur  elle  et  à  l'amour  qui  a 
des  ailes.  » 

Je  parlais  has,  en  cette  chapelle  d'immen- 
sité. 

La  nymphe  dit  tout  has,  elle  aussi  : 

—  Ah!  l'amour  !... 

Ce  mot-là  vihra,  frémit,  résonna  longtemps 
sur  la  mer.  Il  ne  se  dispersa,  ne  s'éteignit  que 
peu  à  peu  —  et  la  mer  en  fut  plus  hleue  et  le 
silence  s'en  fit  plus  fervent. 

L'ondine  continua  :  : 

—  Comme  la  mer  est  compacte  et  quel  fluide 
elle  épand!  C'est  une  mer  qui  jette  des  sorts. 
Elle  les  jette  sans  fatigue  :  elle  les  laisse  se  lever 
d'elle  et  se  poser  comme  des  papillons,  des 
papillons  hleus,  d'un  bleu  profond,  tout  près 
d'elle,  tout  de  suite. 
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—  Croyez-vous,  ràlai-je,  croyez-vous  qu'elle 
a  jeté  un  sort  sur  nous? 

Elle  ne  comprenait  pas. 

—  Sur  vous  ou  sur  moi? 

—  Sur  vous,  sur  moi,  sur  nous  deux  ensem- 
ble —  ensemble. 

Elle  ne  se  révolta  pas,  demeura  muette  et 
interrogea  la  mer. 

La  mer  la  protégeait  et  l'empêchait  de 
mentir,  d'essayer  de  se  tromper. 

Des  minutes,  des  minutes  nous  fûmes  l'un 
auprès  de  l'autre,  sans  nous  voir,  les  yeux  s'en- 
fonçant  dans  l'infini. 

Le  soir  tomba  sur  nous  comme  une  grotte 
amoureuse. 

Un  azur  énorme  enveloppait  la  ville  et  la  mer, 
un  étui  d'azur  descendait  sur  la  montagne,  der- 
rière la  mer,  qui  s'estompait  comme  un  paysage 
du  Vinci. 

Et  c'était  vraiment  un  azur  d'éternité. 

Nous  demandâmes  de  l'éternité  à  la  mer, 
nous  demandâmes  de  l'éternité  au  crépuscule 
et  au  silence  et,  toujours  sans  parler,  nous 
revînmes  vers  la  ville  par  les  degrés  larges 
et  plats. 

Et,  parmi  cet  azur,  tu  me  dis  : 

—  Au  revoir. 
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dans  du  vert,  le  vert  d'une  plante  qui  se  dres- 
sait et  se  penchait. 

Personne  n'est  plus  maladroit  que  moi  pour 
porter  à  ses  lèvres  une  main  de  femme,  et  jamais 
je  ne  fus  plus  maladroit.  J'eus  la  gaucherie  du 
petit  enfant,  l'effroi  du  lâche,  l'ardeur  du  fana- 
tique, toutes  les  timidités,  toutes  les  impatien- 
ces, toutes  les  gloutonneries. 

Tu  ne  me  fis  pas  de  reproches,  tu  n'eus  pas     ■ 
de  sourire,    tu  ne  me  fis  pas  remarquer  que 
j'avais  la  fièvre. 

Tu  n'osas  même  pas  répéter  ton  «  Au  revoir  » 
et  tu  t'en  fus  aussi  vite  que  possible,  fuyant  ton 
avenir,  fuyant  ta  vie,  fuyant  ta  fatalité. 

Et  tu  n'allais  pas  trop  vite,  tout  de  même, 
parce  que  tu  étais  dans  la  ville  de  lenteur, 
d'harmonie  et  de  beauté. 

Tu  allais  en  Italie. 

Je  t'y  suivis,   de  loin,  d'ici. 

Je  variai  ton  voyage,  de  ma  fantaisie,  de  mon 
respect,  je  l'enfonçai  dans  le  passé  :  j'en  fis  un 
voyage  romantique.  Tu  allas,  de  par  moi,  le 
long  des  routes  qui  n'existent  plus  et  qui  n'exis- 
tèrent jamais  et  les  eaux  de  Venise  te  rendirent 
des  gondoles  prisonnières,  des  gondoles  en  pous- 
sière et  je  te  fus  un  guide  archaïque  parmi  la 
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pureté  de  Bergame  et  les  forets  de  Vicence.  Et 
nous  descendîmes  plus  avant  cependant  que, 
solitaire,  j'inventais  l'Italie  en  m'hallucinant  de 
toi... 

Mais  voici  que  tu  dors,  petite  chambre  et 
que  tu  dors  heureuse  :  j'ai  bien  su  te  bercer. 
Je  vais  te  laisser,  et  je  suis  triste.  Je  te  confie 
mon  bonheur. 

Je  m'en  vais.  Dors  bien,  petite  chambre. 

Et  toi,  lampe  si  pâle  que  j'éteins  d'un  sou- 
pir, dors  bien,  toi  aussi.  Je  ferme  la  porte  tout 
doucement  pour  n'éveiller  ni  la  chambre  ni  la 
lampe. 

Et  c'est  la  rue,  c'est  le  siècle,  ce  sont  les  gens. 

La  rue  est  une  rue  étroite  et  déserte,  doulou- 
reuse et  résignée. 

Mais  elle  conduit  à  des  rues  oii  passe  du 
monde.  Gomme  il  y  a  du  monde,  aujourd'hui  î 

Tout  Paris  est  dans  la  rue,  tout  l'univers  est 
dans  la  rue!  il  n'y  avait  que  nous  chez  nous  ; 
toutes  les  chambres  étaient  à  nous,  toutes  les 
intimités,  tous  les  refuges  :  c'est  un  jour  de 
fête,  c'est  un  soir  de  fête. 

On  se  repose  encore,  on  se  promène  encore. 
Et  les  gens  ne  sont  pas  méchants. 
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Ils  ont  aujourd'hui  des  âmes  de  fête  et  d'oi- 
siveté :  des  baisers  sans  rancœurs,  sans  relent 
de  labeur,  sèchent  sur  leurs  joues  et  ils  vont, 
des  enfants  aux  bras,  des  refrains  aux  lèvres, 
user  leur  plaisir  au  plein  air. 

Quelle  fête  célèbre-t-on  aujourd'hui? 

J'aurais  tant  voulu  que  notre  fête  à  nous  fût 
toute  à  nous,  que  nous  fussions  seuls  à  nous 
réjouir! 

Et  voici  que  c'est  une  fête  publique,  popu- 
laire, vulgaire! 

Je  me  souviens  î  je  me  souviens  !  c'est  la 
Toussaint  ! 

Nous  nous  sommes  aimés  pour  la  première 
fois,  le  jour  où  les  enfants,  les  mères  et  les  I 
pères  s'en  vont  chercher  leurs  morts  aux  cime- 
tières froids  î  Nous  nous  sommes  aimés  le  jour 
oii  les  prières  réchauffent  de,  ferveur  les  fan- 
tômes lassés  ;  nous  nous  sommes  aimés  le  jour 
des  trépassés  et  la  Mort,  d'un  sourire,  aida 
notre  délice. 

Passants,  vos  mains  sont  vides,  vos  yeux  sont 
.    secs  :  vous  avez  déposé  sur  des  pierres  blanches 
les  lourdes  couronnes  et  vous  avez  pleuré  ! 

Chérie,  chérie,  avais-tu  songé  à  ce  jour? 

Nous  aurions  pu  nous  posséder  depuis  si 
longtemps! 
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Voici  des  jours  et  des  jours  où  un  peu  de 
I)onne  volonté  nous  aurait  suffi  pour  être  humai- 
nement amants  comme  nous  étions  amants 
pour  les  dieux  et  pour  l'au-delà.  Il  ne  nous 
manquait  (|ue  l'occasion  et  Toccasion  est  si 
facile  ! 

Nous  avons  attendu,  nous  nous  sommes  atten- 
dus et  nous  sommes  trois  maintenant,  chérie  : 
toi,  moi  et  la  Mort. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

Mais  je  hlasphème.  On  n'a  jamais  à  avoir  pitié 
de  Tamour. 

L'amour  est  le  Dieu  d'orgueil,  l'amour  est  la 
chose  d'orgueil. 

Nous  n'avons  pas  peur  de  la  mort.  En  ce 
sacrifice  païen,  en  ce  festin,  nous  avions  besoin 
de  divinité  et  d'éternité  :  c'est  toi  qui  nous  l'ap- 
portes, Mort,  bonne  mort  :  merci  d'être  venue 
à  nos  fiançailles. 

Et,  n'est-ce  pas?  tu  n'as  pas  dû  nous  quitter? 

Qu'aurais-tu  fait  de  ces  femmes  qui,  au  lieu 
d'aller  au  Bois  et  au  cabaret,  s'amusèrent  à 
fouler  aux  pieds  des  fleurs  de  tombes?  Qu'as-tu 
à  faire  dans  les  cimetières? 

Tu  passas  ton  après-midi  en  cette  chambre 
sombre,  en  ce  tombeau  à  peine  frémissant,  à 
peine  chantant  où  nous  nous  sommes  tus,  tous 
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les  deux.  Tu  étendis  sur  notre  couche,  pour 
nous  réchauffer,  tes  deux  grandes  ailes  noires 
et  tu  berças  nos  spasmes  des  souvenirs  de  tous 
les  amants  que  tu  réunis  chez  toi,  pour  tou- 
jours, tu  aiguisas  nos  spasmes  des  plaintes 
d'amour  que  tu  calmas  et  tu  magnifias  notre 
spasme  de  ton  immensité. 

Et  tu  avais  la  Fatalité  avec  toi  qui  es  ta 
sœur  vieillie  et  la  Beauté  qui   est  ton  ombre. 

Accompagne-moi  un  peu  à  travers  la  foule, 
Mort  :  les  rues  sont  trop  larges  pour  moi.  Je  ne 
suis  pas  triste  :  je  suis  tout  désir  de  larmes. 

Je  n'aurais  pas  le  courage  de  cueillir  une  fleur 
et  je  respecte  toute  vie,  la  plus  humble,  la  plus 
irréelle  :  je  vois  partout  de  la  vie  —  et  la  Vie. 

C'est  que,  Mort,  tu  es  une  bonne  compagne. 
Viens,  tu  verras  de  pauvres  gens  qui  vont  à 
pied  et  d'autres  qui  prennent  des  omnibus.  Ça 
t'enauie?  Tu  n'aimes  pas  voir  les  pauvres  gens 
parce  que  tu  les  enlèves  et  que  tu  les  laisses 
vivre  à  tort  et  à  travers,  parce  que  tu  te  laisses 
appeler  sans  accourir,  parce  que  tu  te  laisses 
chasser  sans  entendre  ! 

Eh  bien  !  ne  regarde  que  moi  :  je  ne  te  déteste 
pas.  J'aurais  envie  de  faire  un  calembour  sans 
grossièreté,  d'unir  les  mots  amour  et  mort, 
mais  tant  d'autres  l'ont  fait  avant  moi  ! 
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Je  te  parlerais  bien  des  morts  mais  ils  sont 
trop,  et  ils  sont  si  peu  de  chose  sous  toi  !  J'ai  lu 
(juelque  part  cette  phrase  :  Opthni  constiUores 
mortui,  qui  se  grava  comme  une  épitaphe 
dans  le  marbre  de  mon  âme.  «  Les  meilleurs 
conseillers  sont  les  morts.  »  J'ai  choisi  mes 
amis  parmi  les  morts,  je  les  ai  interrogés  et  je 
me  suis  lamenté  vers  eux. 

Et  toi,  Mort,  tu  es  tous  les  morts,  tu  es  mon 
amie  et  ma  seule  amie. 

Vois  comme  les  gens  sont  mornes  dans  les 
rues  :  tu  les  écrases,  et  tu  n'es  pas  méchante  ; 
c'est  que  tu  es  plus  grande  qu'eux. 

Je  te  voudrais,  je  te  veux  molle  et  souple, 
prenante  et  sans  insolence,  tu  es  ma  confidente, 
tu  es  ma  camarade,  garde-moi  mon  rêve,  pro- 
tège-le contre  la  rue,  contre  les  gens. 

N'allons  pas  trop  vite;  j'ai  beaucoup  à  des- 
cendre avant  d'arriver  où  je  voudrais  ne  pas 
aller.  J'ai  à  croiser  des  voitures  qui  crient  et 
des  voitures  qui  sifflent,  et  je  suis  lourd  de 
mon  amour,  et  je  suis  faible  de  la  force  de  mon 
amour.  Et  je  suis  retardé  par  mes  souvenirs, 
par  mon  souvenir. 

Il  n'y  a  pas  que  toi.  Mort,  pour  me  disputer 
à  la  vie,  à  la  vie  stupide  de  chaque  jour,  il  y 
a  une  main,  une  petite  main  qui  se  pose  sur 
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mon  épaule,  il  y  a  des  paroles  qui  s'étreignent 
et  qui  disent  :  «  Ne  va  pas  vers  d'autres  paroles, 
dors  en  la  buée  pâle  que  nous  sommes  »,  il  y  a 
les  pavés  aussi  qui  me  sont  pénibles  et  la  route 
qui  est  si  longue,  si  long-ue,  qui  se  brise,  qui 
tourne  pour  m'empêclier  de  marclier  plus  avant 
et  il  y  a  le  reflet  de  mon  bonbeur,  mon  rêve 
qui  se  font  plus  lourds,  plus  caressants,  plus 
tyranniques. 

Mais  il  faut  que  je  retourne  à  ma  vie,  il  faut 
que  je  retrouve  mon  cadre  de  médiocrité,  d'in- 
différence et  d'bostilité,  il  faut  que  ce  jour  soit 
semblable,  fasse  semblant  d'être  semblable  aux 
autres  jours,  il  faut... 


III 


LUI 


Je  suis  tombé  sur  lui  comme  en  un  précipice. 

Il  m'a  piqué  au  milieu  du  cœur  de  son 
«  Bonjour!  »  comme  d'un  harpon,  il  m'a  tiré  à 
lui  et  à  son  horreur,  de  sa  cordialité  bruyante, 
il  m'assied  en  face  de  lui,  il  me  fait  servir  à 
boire.  Il  m'a  arraché  à  mon  rêve,  à  mon  tendre 
halo  de  délice  :  il  s'est  rappelé,  il  s'est  révélé  à 
moi  au  coin  d'une  rue,  il  a  jailli  sur  moi  de 
toute  son  apathie  :  assis  à  cette  terrasse  de 
café,  calme,  souriant,  il  m'a  entouré  furieuse- 
ment, a  tourbillonné  autour  de  moi  et  me  voici 
plein  de  lui,  je  ne  pense  plus  qu'à  lui  —  pour 
n'y  avoir  pas  pensé. 

Il  était  sorti  de  ma  vie,  comme  un  remords 
inutile  :  ce  n'était  qu'une  absence  momentanée, 
l'absence  du  maître  qui  .doit  revenir,  ce  n'était 
qu'un  faux  départ. 

Il  m'a  repris,  il  s'est  réinstallé  en  moi,  bien 
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à  son  aise,  m'éloufFant,  m'écrasant,   m'iiumi- 
liant. 

Pourquoi  ne  fait-il  pas  plus  froid?  Je  me  plai- 
gnais du  froid  tout  à  l'heure,  de  l'autre  côté  du 
précipice!  Imbécile!  Pourquoi  ne  fait-il  pas  très 
froid!  Je  ne  l'aurais  pas  rencontré. 

Il  aurait  bu  à  l'intérieur,  n'aurait  pas  encom- 
bré de  soi  les  terrasses  de  café,  les  rues,  la 
ville,  l'univers  et  l'au-delà.  Il  n'aurait  pas... 

Qu'en  sais-je?  Ah!  je  sais  bien  qu'il  aurait 
été  là,  tout  de  même,  guettant  les  passants, 
comme  le  sphinx,  effroyable  et  sanglant. 

Mort,  bonne  Mort  qui  m'as  accompagné, 
arrache  cet  homme  de  cette  terrasse,  bonne 
Mort,  remporte-le,  détruis-le,  ensevelis-le,  dans 
le  pire  néant,  efface  :  non!  tu  ne  peux  pas!  Il 
est  trop  grand,  trop  gros,  immense,  indéraci- 
nable! Il  est  plus  puissant  que  toi  ! 

Et  tu  es  partie,  Mort,  tu  m'as  abandonné  : 
tu  as  eu  peur  de  lui. 

Je  suis  seul,  hideusement  seul  —  avec  lui! 
Sous  lui!  J'appartiens  à  cet  homme.  Je  suis  sa 
chose,  sa  pauvre  chose  misérable.  En  me  tou- 
chant la  main  tout  à  l'heure  —  il  m'a  touché  la 
main  !  —  il  a  pris  possession,  il  a  pris  livraison 
de  moi  comme  d'un  forçat,  il  m'a  enchaîné, 
englué,  pétrifié. 
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Il  est  hideux. 

Sa  moustache  noire,  ses  cheveux  noirs  taillés 
en  brosse,  ses  yeux  bleus  —  des  yeux  pâles  en 
cette  face  noire;  —  sa  maigreur  —  car  il  est 
maigre,  cet  être  d'immensité,  —  son  nez  camus 
et  la  trompeuse  énergie  de  sa  face,  l'illusoire 
nervosité  de  sa  personne,  tout  m'irrite,  tout 
m'enfièvre,  tout  m'affole.  Et  cependant  !... 

J'ai  bu  un  peu  de  l'absinthe  que  tu  m'as 
offerte,  que  tu  m'as  imposée. 

Je  ne  te  hais  plus,  je  ne  te  hais  pas  et  je  n'ai 
même  pas  le  droit  de  t'aimer. 

Je  t'ai  demandé,  comme  un  somnambule  : 
«  Est-ce  que  votre  femme  va  bien?  » 

Car  je  ne  tutoie  qu'en  mon  âme. 

Je  n'ai  pas  entendu  ta  réponse  et  je  ne  pou- 
vais l'entendre  :  je  sais  que  ta  femme  va  bien, 
(ju'elle  déborde  de  santé,  de  vie  et  de"  joie, 
qu'elle  est  le  délice  même,  la  vie  même  et  le 
ciel  puisque  je  la  quitte,  puisqu'elle  est  ma 
fenmie,  puisqu'elle  m'a  pris  tout  entier,  — 
ta  femme! 

Je  l'ai  pressée  entre  mes  bras,  elle  a  été 
mienne,  j'ai  cru  qu'elle  avait  toujours  été 
mienne,  de  toute  éternité,  par  un  destin,  par  la 
volonté  de  Dieu,  qu'elle  était  née  pour  moi  et  te 
voici,  toi,  toi,  qui  sors  d'un  coin  de  rue,  qui  ne 
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dis  rien,  qui,  de  ton  sourire,  de,  ta  tranquillité, 
de  ton  silence,  me  crie  :  «  La  farce  est  bonne  !  » 

Tu  n'es  même  plus  en  face  de  moi  à  cette 
terrasse  de  café  :  tu  entraînes  ta  femme  loin- 
taine vers  ton  passé,  vers  ton  présent,  vers  ton 
avenir,  tu  l'embrasses,  tu  l'étreins,  tu  me  nar- 
gues de  ta  tendresse,  tu  me  crucifies  de  ta  dou- 
ceur. 

Non  !  Pas  même.  Tu  t'es  habitué  à  ta  femme  : 
c'est  devenu  un  morceau  de  décor,  un  pan  de 
monotonie  :  tu  te  résignes  à  sa  magnificence. 
Mais  elle,  créature  magnifique,  mais  elle  toute 
splendeur  et  toute  sainteté,  elle  t'aime  et  elle 
s'obstine  à  t'aimer,  à  aimer  en  toi  sa  première 
extase  et  son  premier  amour. 

Elle  t'a  cherché,  elle  t'a  cherché  partout  : 
quand  elle  a  été  obligée  de  ne  plus  te  chercher 
en  toi,  de  ne  plus  te  cherchef  en  l'être  indiffé- 
rent et  las  que  tu  étais  devenu,  quand  tu  t'es 
enfui  vers  des  terrasses  de  café,  vers  des  cama- 
rades, vers  des  loisirs  et  des  veuleries,  elle  t'a 
cherché  dans  des  livres  et  dans  des  fontaines, 
dans  des  paysages  et  dans  des  dieux,  puis  quand 
ses  leurres  se  sont  fatigués,  eux  aussi,  quand 
les  couchers  de  soleil  se  sont  tus  et  quand  la 
lune  pâle  et  vide  n'a  pu  te  rendre  à  son  ardeur, 
avant  de  te  réclamer  au  démon,  par  hasard,  — 
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ah  !  que  je  suis  humble  1  —  elle  racherché  en  moi, 
reflet,  en  moi,  moins  noir,  en  moi  dont  les  yeiix 
étaient  plus  pâles  et  dont  la  bouche  sèche  avait 
parlé,  un  soir  de  printemps.  Sur  la  mer  que 
nous  avions  interrogée  tous  deux,  elle  t'avait  vu 
revenir,  fervent  fantôme  et  tu  t'étais  réfugié  en 
moi  et,  en  moi,  elle  s'en  vint  puiser  ta  jeunesse  et 
ta  beauté,  l'être  ancien,  l'être  trop  proche  qui 
l'avait  prise,  elle  s'en  vint  cueillir  à  mes  lèvres 
le  baiser  qu'elle  avait  connu  —  de  toi. 

Eh  bien  !  tu  n'as  pas  eu  de  chance  mon  .ami. 
J'ai  été  ton  reflet,  comme  la  foudre  est  le  reflet 
(le  la  lune  dont  je  parlais. 

Et  elle  m'a  appartenu  par  prédestination  et 
{)ar  fatalité. 

Elle  a  tout  trouvé  en  moi,  les  mondes,  les 
ciels,  un  homme,  un  dieu. 

Elle  te  cherchait  en  moi  ;  elle  m'a  trouvé, 
moi. 

Elle  a  trouvé  un  corps  vierge,  et  elle  ne  Fa 
même  pas  trouvé  :  il  l'a  enlacée,  enserrée,  il 
3'est  jeté  sur  elle^  de  partout.  Immense  et  câlin 
de  l'énorme  tendresse  de  l'univers,  il  a  usé  sur 
elle  la  sensibilité  de  tous  les  siècles,  Tâme  de 
l'univers. 

Ah!  toute  à  la  volupté,  elle  n'a  pu  sur  l'heure, 
jouir  de  sa  jouissance  :  elle  a  été  aimée,  elle  a 
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été  heureuse,  sans  plus,  simplement —  mais  il  y 
a  eu,  il  y  a  l'après. 

Elle  pèse  ma  caresse  en  ce  moment  et  mon 
cœur,  elle  pèse  mon  âme,  et  c'est  pour  elle  un 
écrasement,  une  défaillance. 

Tu  as  presque,  chérie^  un  recul  (répouvante 
et  tu  es  muette  d'admiration,  de  stupeur  :  tu 
découvres  Tunivers  en  moi  —  et  ce  n'est  que 
moi  et  ce  n'est  pas  tout  moi. 

Et  tu  as  trop  de  chance  :  tu  n'en  voulais  pas 
tant. 

Tu  as  envie  de  pleurer  comme  une  enfant  qui 
ne  sait  pas  et  à  qui  on  a  infligé  la  fortune,  la 
gloire  et  les  cieux  avant  de  lui  apprendre  ce 
que  c'est. 

Tu  es  émue,  d'ignorance,  et  tu  tâches  à  te 
faire  à  moi,  qui  me  suis  donné  à  toi.  Tu  m'inter- 
roges et  tu  me  remercies  et  tu  m'humilies  devant 
moi,  à  travers  l'espace,  tu  désires  me  voir, 
savoir  ce  que  je  fais  :  je  bois  en  face  de  ton 
mari,  chérie,  et  je  suis  la  chose  de  ton  mari,  et 
je  suis  tout  petit,  toute  honte  :  je  l'avais  oublié» 

Et  je  ne  puis  le  haïr. 

La  colère  qui  me  soulève,  l'humiliation  qui 
me  courbe,  la  mémoire  qui  m'est  soudain  reve- 
nue, avec  mille  sujets  de  m'irriter  et  de  me  tuer, 
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tout  se  brise  devant  ta  pure  image  qui  nrappa- 
raît  —  oh!  sans  les  frissons  de  tout  à  l'heure,  — 
devant  ton  image  hiératique  et  pure,  devant  ta 
statue  et  ton  souvenir. 

Et  je  me  penche  vers  mon  verre,  le  verre  qu'il 
m'a  offert. 

C'est  beau,  c'est  vraiment  beau. 

Les  mers  s'y  condensent  qui  me  firent  songer 
à  toi  et  ce  sont  les  reflets  des  ciels  qui  glissèrent 
sur  mes  extases,  ce  sont  les  opales  et  les  éme- 
raudes,  les  pierres  de  lune  et  les  turquoises  aussi 
qui  roulèrent  en  mes  espoirs  et  ce  sont  toutes 
les  couleurs  des  sourires  que  je  prêtai  au  destin 
à  son  propos,  ce  sont  les  aurores  et]crépuscules 
qui  m'apportèrent  de  la  patience,  les  brouillards 
et  les  halos  dont  j'enveloppai  ton  fantôme  et  ce 
sont  toutes  les  mélancolies  et  toute  la  folie  que 
tu  me  permis  :  c'est  immobile  et  stagnant  comme 
un  marais  de  fatalité  par  un  soir  bleu,  c'est  lent 
et  nuancé  comme  une  nuit  d'amour  et  c'est  de 
la  sérénité,  de  l'attendrissement,  de  Findulgence 
et  l'amertume  ouatée,  sucrée  et  pâle  des  larges 
cimetières* 

J'ai  bu  un  peu  :  je  suis  plus  triste. 

J'ai  versé  un  peu  d'eau  en  mon  verre  pour 
apâlir  cette  pâleur,  pour  ajouter  un  peu  de  fata- 
lité à  cette  fatalité. 

e 
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Homme  qui,  en  face  de  moi,  bois  quelque 
chose  de  brun  et  de  rouge,  tu  ne  me  crains  pas 
et  tu  n'as  pas  à  me  craindre.  Ce  n'est  pas  le 
temps  de  prononcer  des  discours  et  de  te  louer  : 
je  voudrais  te  dire  que  tu  es  mon  frère,  mon 
frère  douloureux,  que  je  t'aime  et  que  je  sens 
tous  les  dévouements,  toutes  les  complicités  me 
monter  aux  lèvres,  me  monter  aux  yeux  —  en 
larmes.  Je  suis  uni  à  toi  par  des  liens  étroits  et 
secrets,  par  des  liens  de  simplicité  et  de  can- 
deur. 

Et  il  n'y  a  rien  de  bas,  rien  de  plaisant  en  mon 
affection. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  surgi  sur  ta  route, 
c'est  toi  qui  m'as  rencontré  sur  ma  route  à  moi, 
et  qui  m'as  fait  dévier  de  mon  chemin.  Et  ne 
fallait-il  pas  te  rencontrer?  N'est-ce  pas  ma 
roule?  C'est  par  toi  que  j'ai  connu  la  femme  de  - 
ma  vie  et  de  mon  éternité  :  je  ne  l'ai  pas  prise, 
je  ne  te  l'ai  pas  enlevée  :  c'est  toi  qui  devais  la 
mener  à  moi  —  et  tu  Tas  menée. 

Ah!  oui!  cela  serait  misérable,  à  le  juger 
comme  jugent  les  hommes,  comme  juge  ce  néant 
grelottant*  et  gouailleur  que  la  lâcheté  des  siè- 
cles a  fait  de  l'humanilé  :  mais^  n'est-ce  pas? 
nous  ne  jugeons  les  choses  qu'en  fonction  de 
notre  dédain  et  de  notre  haute  tristesse? 
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,  Cela  est,  cela  devait  être  :  je  ne  me  repens 
pas. 

Et  je  ne  te  liais  pas  —  pour  les  raisons  hu- 
maines (jue  tu  aurais  de  me  haïr. 

Je  ne  te  hais  pas,  je  ne  m'humilie  pas.  Je 
devrais  t'envier,  je  devrais  être  jaloux  de  toi, 
qui  as  été  le  premier  amant  de  cette  femme,  je 
devrais  être  jaloux  de  tes  baisers  anciens,  de  tes 
l)aisers  de  tout  à  l'heure  — ^et  de  demain. 

Mais  je  suis  un  être  d'orgueil  :  est-ce  que  ça 
compte  ? 

Toi,  tes  amis,  tes  ennemis,  que  sais-je?  des 
hommes  et  des  hommes  pourraient  avoir  pos- 
sédé mon  adorée  :  elle  serait  vierge  cependant 
jusqu'à  mon  baiser,  jusqu'à  ma  caresse,  vierge 
de  ma  virginité,  de  ma  jalousie,  de  ma  superbe. 
Est-ce  que  tu  as  pu  l'aimer  aussi  profondé- 
ment, aussi  sauvagement,  aussi  suavement  que 
moi  ? 

Est-ce  qu'on  a  pu  avoir  l'intégrité,  la  naïveté, 
la  subtilité  de  mon  amour?  Est-ce  qu'on  a  pu 
être  aussi  enfant,  pareillement  homme,  égale- 
ment Dieu,  en  son  culte,  en  sa  protection? 

Et  puis  avais-tu  toutes  les  larmes  —  que  j'ai, 
tous  les  mondes  —  que  j'ai,  toutes  les  ambitions 
et  toutes  les  rancœurs  —  que  j'ai,  pour  les  jeter 
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à  ses  pieds,  pour  lui  en  faire  un  tapis,  un  lit, 
un  tombeau  de  vie? 

Je  meurs,  j'étouffe  de  l'immensité  de  mon 
amour,  j'en  ai  assez  pour  tuer  les  vivants  et 
pour  ressusciter  les  morts,  pour  déborder  la 
mer,  l'univers,  l'enfer  et  le  firmament. 

Et  c'^st  si  fougueux  et  c'est  si  doux  ! 

Ab  !  mon  cber,  quel  pauvre  initiateur,  quel 
pauvre  guide  tu  as  fait  !  Et  comme  tu  vas  être 
mon  ombre  —  misérablement.  ! 

Je  voudrais  en  ce  moment,  par  pitié,  te  prêter 
un  peu  de  force,  un  peu  de  divinité,  un  peu 
d'humanité. 

Je  voudrais  que  tu  fusses  digne  de  moi. 

Et  je  ne  voudrais  rien. 

Pensons  à  autre  chose. 

A  quoi? 

A  toi. 

Ah!  certes  !  sauter  de  mon  amour  en  toi,  c'est 
une  rude  étape  !  me  jeter  de  l'histoire  de  mon 
amour  en  ton  histoire  —  c'est  une  chute  ;  et  ton 
histoire,  c'est  tout  de  même  l'histoire  de  mon 
amour  :  mais  est-ce  que  tout  n''est  pas  mon 
amour,  est-ce  que  tout  n'est  pas  l'histoire  de 
mon  amour?  —  et  je  te  cueille  là-dedans  parce 
que  je  veux  bien  me  baisser,  parce  que  je  veux 


l'holocauste  65 

bien  reg-arder  à  terre  —  pour  alanguir  peut-être 
ma  promenade  et  mon  essor  et  pour  être  plus 
nonchalamment  sublime. 

Tu  es  ingénieur  civil  et  tu  n'es  pas  maladroit 
en  ta  partie  :  tu  t'es  signalé  par  des  inventions, 
tu  as  su  les  mettre  en  valeur,  tu  t'es  accommodé 
d'une  notoriété  flatteuse  et  tu  es  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

C'est  même  au  banquet  qu'on  t'offrit  pour  fêter 
ta  gloire  nouvelle...  oui,  c'est  à  ce  banquet  que 
tu  m'as  présenté  à  ta  femme  —  ah  !  ta,  ta,  TA 
femme  —  mais  je  n'y  fis  pas  attention,  c'était  ta 
femme  :  tu  étais  mon  ami. 

Je  saluai  — ^-  sans  plus. 

Et  je  la  revis  depuis  —  avec  toi,  sans  la  re- 
garder. Tu  avais  été  cordial  et  bon  envers  moi,  tu 
m'avais  loué,  encouragé,  réconforté.  Et  tu  m'a- 
musais, en  outre,  de  ta  jovialité  inlassable.  On 
te  rencontrait  • —  comme  je  t'ai  rencontré  sur 
le  boulevard,  tout  à  l'heure,  —  tu  vaguais  sans 
escorte  et  tu  étais  le  compagnon  rêvé  —  dont 
on  ne  rêve  pas  la  nuit,  —  l'ami,  le  camarade. 

Il  me  fallut  Monte-Carlo,  il  me  fallut  la  mer 
et  le  crépuscule,  il  me  fallut  tout  le  silence  et 
toute  la  pureté  de  ce  soir  bleu  pour  entendre 

6. 
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chanter  mon  cœur,  pour  entendre  chanter  la 
destinée,  pour  me  connaître,  pour  la  connaître, 
pour  savoir. 

Et  depuis,  je  hutai  contre  toi  en  ma  route  :  tu 
fus  là  des  jours,  des  jours,  tous  les  jours  pour 
troubler  mon  inquiétude,  pour  exaspérer  mon 
espoir,  pour  tacher  la  candeur  de  mon  extase; 
tu  fus  là  —  pour  être  là. 

Et  tu  es.  là,  aujourd'hui  encore,  aujourd'hui. 
Et  c'est  toujours  ta  monotonie,  c'est  ton  humi- 
lité, c'est  ta  facilité  envers  les  hommes  et  les 
choses. 

Sois  plus  fier,  sois  fier,  —  mais  je  ne  puis 
l'ordonner  d'être  fier,  je  ne  puis  l'ordonner  d'être 
beau  -^  et  je  ne  puis  l'ordonner  de  ne  pas  être. 
Et  je  suis  contraint  malgré  toi  et  malgré  ta  pré- 
sence, de  î-evenir  à  mon  délice. 

Je  m'y  ensevelis. 

Ah  !  tu  peux  parler  —  et  tu  parles  —  tu  peux 
critiquer  les  passants,  le  gouvernement  et  lin- 
dustrie  métallurgique,  tu  peux  même  comparer 
les  diverses  séductions  des  femmes  qui  passent  : 
je  ne  t'écoute  pas  :  je  suis  très  loin,  très  loin  — 
chez  toi  — je  cause  avec  cette  pauvre  femme  que 
tu  oublies  et  nous  causons  tendrement  —  de  toi. 
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Elle  me  dit  : 

—  Il  n'est  pas  méchant.  On  ne  peut  pas 
jug"er  quand  on  le  voit  comme  ça,  dehors.  Il  ne 
faut  pas  le  juger  sur  ce  qu'il  paraît,  sur  ce  qu'il 
veut  paraître.  Il  poitrine,  plastronne,  papillonne, 
hrille.  Il  s'use  à  des  paradoxes,  à  des  à  peu  près 
—  et  si  tu  savais  comme  il  est  simple.  Il  est 
gentil,  s'étonne  de  tout,  se  prête  à  tout  et  se 
donne.  Je  l'aime. 

Et  je  g-émis. 

—  Et  moi?  et  moi? 

—  Il  avait  autour  de  moi  des  délicatesses  de 
petit  enfant.  Il  ne  disait  rien  et  je  sentais  qu'il 
regrettait  d'avoir  trop  vécu  déjà  et  de  ne  pas 
pouvoir  m'offrir  ses  premiers  mots,  ses  premiers 
soupirs,  de  ne  pas  avoir  appris  à  lire  dans  le 
livre  que  je  tenais,  de  ne  pas  avoir  appris  à  lire 
dans  ma  main  et  à  regarder  dans  mes  yeux,  de 
ne  pas  avoir,  inventeur  malheureux,  inventé 
les  jouets  de  mes  premiers  jeux.  Il  me  craignait 
de  tous  ses  nerfs,  de  sa  maigreur,  de  sa  violence 
passagère.  Et  il  avait  de  longues  rêveries.  Il  ne 
songeait  pas  à  moi.  Il  ne  songeait  à  rien.  Il  se 
taisait  auprès  de  moi,  comme  Tunique  agneau 
d'une  hergère  pensive,  comme  le  vieux  loup 
qui  s'est  laissé  prendre,  qui  s'est  laissé  domes- 
tiquer et  qui  ne  veux  plus  rien  savoir  de  son 
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passé,  (le  son  âge  et  de  sa  force.  Il  se  faisait 
lentement,  auprès  de  moi,  une  âme  neuve.  Il  me 
la  demanda  sans  me  la  demander,  et,  de  ses 
sourires  sans  paroles,  de  mes  sourires  de 
patience  et  d'indulgence,  de  ma  pitié  et  de  mon 
émotion,  il  se  refît  une  jeunesse  absolue,  une 
jeunesse  sans  bruit  et  sans  tumulte,  une  jeunesse 
profonde  et  blonde.  Il  était  attentif,  soucieux, 
délicat.  A  moi,  jeune  fille,  à  moi,  enfant  un  peu 
cloîtrée,  à  moi  qui  avais  piétiné  un  peu  devant  la 
porte  de  la  vie  et  la  poterne  du  bonheur,  il 
apportait  la  vie,  le  bonheur  et  la  liberté  —  et  il 
me  les  apportait  en  homme  de  peine,  comme  un 
homme  de  peine  qui  pose  ça  là,  à  la  porte,  qui 
s'assied  gauchement  et  qui  tourne  ses  mains 
nostalgiques,  qui  veulent  porter  quelque  chose, 
parce  qu'elles  ont  porté  quelque  chose,  qui 
cherchent  un  autre  fardeau,  un  autre  cadeau. 
Ses  yeux,  ses  mains,  son  cœur  aussi,  bougeaient, 
furetaient,  fuyaient,  fouillaient  la  chambre, 
trouaient  les  murs,  défonçaient  les  palais  et  les 
cieux,  réclamaient  le  colis  d'idéal,  le  ballot  de 
richesse,  la  tonne  de  baisers  qui  étaient  quelque 
part,  bien  sûr.  Il  aurait  voulu  me  conter  des 
contes  de  fées,  —  mais  il  n'en  savait  pas.  Et  il 
ne  savait  pas  les  paroles  qu'il  faut  dire  aux 
jeunes  filles,  les  paroles  pour  fiancées.  Il  avait 
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la  pudeur  de  ne  pas  parler  comme  au  bureau, 
comme  au  café,  de  délaisser  l'argot  de  science, 
l'argot  de  l'École  centrale,  l'argot  des  salons  offi- 
ciels. Et  une  autre  pudeur  l'envahissait  :  les 
discours  d'amours,  le  baragouin  de  passion,  les 
chatteries  éloquentes  et  empressées  auraient 
tremblé  à  ses  lèvres  parce  qu'il  les  avait  dédiées 
à  des  maîtresses  anciennes  :  il  me  les  épargnait, 
il  m'en  frustrait  et,  comme  il  manque  un  peu 
d'imagination,  il  me  cajolait  de  petits  rires  iné- 
dits et  de  silences  qui  n'avaient  pas  servi  encore. 
Souvent  il  avait  les  yeux  vagues  et  c'est  que  sa 
pensée  me  promenait  en  des  villes  qui  l'avaient 
charmé  et  en  des  villes  aussi  qui  lui  avaient 
déplu,  mais  oii  il  situait  du  plaisir,  avec  moi.  Il 
regardait  très  loin,  en  dedans,  en  arrière,  et 
c'était  pour  rappeler  ses  vieilles  années,  ses 
années  gâchées,  et  pour  me  les  offrir  et  pour 
reprendre  au  passé  de  vieux  madrigaux,  de  vieux 
projets  ingénieux,  de  vieilles  belles  idées,  du 
sublime  et  du  génie  pour  me  les  offrir,  bien  mo- 
destes, bien  cachés,  sous  des  fleurs.  Et  jamais 
en  ses  yeux  ne  passa  un  noir  éclair  de  volupté 
et  de  convoitise... 

—  C'est  tout? 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Des  nuances  et  des  nuan- 
ces sont  là  qui,  de  leur  ténuité  et  de  leur  chaleur. 
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me  harcèlent  et  me  piquent,  qui  me  torturent  de 
leur  délicatesse.  Il  m'aimait,  vraiment,  même 
quand  je  le  taquinais  et  m  était  paternel  et  frater- 
nel. 11  m'était  filial  aussi, me  demandait  de  l'iinmi- 
lité,  de  la  distinction  et  la  manière  de  sourire  jo- 
liment. Et  il  s'obstina  longtemps  en  son  amonr. . . 
' —  Et  maintenant,  maintenant? 

—  Je  l'aime  davantage  parce  que  je  t'aime.  La 
férocité  et  l'esprit  que  j'ai  découverts  en  toi,  la 
splendeur  dans  la  tendresse,  la  puérilité  triom- 
})liante  dans  l'étreinte,  l'innocence  câline  et  cette 
majesté  inconnue,  cette  toute-puissance  secrète, 
la  terreur  dont  tu  m'as  enveloppée,  la  lueur  chan- 
geante de  tes  yeux,  l'éclat  de  ta  fièvre,  tout  me 
force  à  l'aimer  pour  son  infériorité,  pour  sa  fai- 
blesse, pour  sa  lassitude,  pour  son  indifférence, 
pour  sa  pauvreté.  A  savoir  que  tu  m'aimes  tant,  je 
l'aime,  lui  qui  ne  m'aime  plus,  qui  m'aime  moins! 
Tu  m'as  dit  que  tu  avais  une  telle  joie,  de  telles 
joies  à  m'aimer,  que  je  le  plains,  lui  qui  n'a  plus 
ces  joies  et  qui,  s'il  les  a  eues,  ne  les  a  pas  eues 
comme  toi.  Je  t'ai  aimé  d'abord  comme  un  enfant 
et  c'est  lui  qui  est,  dès  aujourd'hui,  mon  enfant, 
mon  enfant  vieilli,  un  peu  ridé.  Il  manque  de 
magnificence  ;  ah  !  qu'il  m'est  cher  ! 

—  Et  moi  aussi,  chérie,  je  manque  de  magni- 
ficence et  je  suis  triste,  triste... 
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—  Il  n'est  pas  triste  :  il  n'a  pas  la  profondeur 
(le  la  tristesse  et  ses  richesses  et  ses  grottes  d'inti- 
mité. Tlestgai  comme  tout  le  monde,  misérable- 
ment. Je  l'aime. 

—  C'est  du  remords,  c'est  un  remords,  chérie. 
Tu  te  repens. 

—  Je  ne  me  repens  pas. 

—  Ah!  repens-toi,  si  tu  veux,  chérie.  C'est 
une  aniertune  qui,  du  fond  de  notre  volupté  et 
de  notre  amour,  apportera  à  notre  amour,  à  notre 
volupté  une  odeur  intense  et  aiguë,  une  saveur 
hachée  et  toiit  ce  charme,  toutes  ces  langueurs, 
toute  cette  hâte  qu'on  nomme  l'inquiétude.  Notre 
amour  est  semblable  à  la  mer  qui  l'a  vu  naître, 
qui  Fa  fait  naître  :  est-ce  que  la  mer  est  pure? 
Les  algues  pointues  et  méchantes,  les  algues 
pointues  comme  le  soupçon,  s'étendent  bas,  très 
bas  et  coupent  les  remous  de  leur  hypocrisie 
penchée.  Et  toutes  choses  y  roulent,  s'y  amas- 
sent, s'éternisent  entre  des  limons  et  descouranls. 
Et  cependant  combien  la  nappe  de  la  nier  est 
large,  harmonieuse,  combien  sa  courbe  est  par- 
faite et  comme  les  Vagues  sont  belles,  simple- 
ment, conmie  son  écume  même  est  blanche,  plus 
blanche  que  la  candeur  et  que  les  âmes  blanches, 
-d'est  sur  un  fond  de  trouble  qu'on  bâtit  les  pas- 
sions les  plus  étei'nelles,  les  sentiments  qui  survi- 
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vent  à  réternité.  Trouble-toi,  Irouble-toi,  chérie, 
épuise-toi  en  des  repentirs,  en  des  souvenirs  : 
notre  amour  en  sera  plus  frais,  plus  tranquille, 
malgré  tout,  et  plus  enfantin. 

—  Je  me  souviens  sans  arrière-pensée,  je  me 
souviens,  pour  me  souvenir,  sans  plus.  Et  je 
Taime  et  le  plains. 

—  Aime-moi,  moi  aussi  et  plains-moi.  Tu  m'as 
vu  amoureux,  tu  m'as  vu  malheureux. 

—  Je  t'ai  moins  vu  que  lui.  Je  ne  t'ai  pas  vu 
souvent,  je  ne  t'ai  pas  vu  longtemps.  Il  y  a  une 
fatalité, une  prédestination  qui  nous  ont  poussés 
l'un  vers  l'autre  :  il  n'y  eut  pas  de  fatalité  entre 
lui  et  moi,  tout  fut  humain,  presque  petit,  tout 
se  tissa  de  pitié  :  ce  fut  un  étroit  et  gris  couloir 
d'émoi. 

—  Ah!  chérie,  comme  tu  es  cruelle.  Je  veux 
échapper  à  cet  homme  qui  est  en  face  de  moi 
et  tu  me  le  renvoies  et  tu  le  jettes  sur  moi  —  en 
beauté >  il  me  cerne  de  toutes  ses  vertus  et  de 
toutes  les  larmes  que  tu  vas  verser  sur  lui  —  car 
comme  tu  vas  pleurer,  chérie  ! 

—  Je  pleure,  mon  ami,  je  pleure  mais  ce  sont 
des  pleurs  sans  méchanceté  et  je  pleure  sur  toi, 
sur  lui,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ah!  pleure  sur  moi,  chérie,  pleure  beau- 
coup. Tu  m'admires  :  tu  as  tort.  Je  suis  un  pau- 
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vre  petit  garçon  et  j'ai  vieilli  sans  le  vouloir  et 
j'ai  conservé  tous  mes  défauts,  toutes  mes  im- 
patiences,toutes  mes  débilités  ettoutes  mes  sus- 
ceptibilités et  toutes  mes  timidités.  Pleure  :  j'ai 
de  très  vieux  parents  quelque  part,  qui  pensent 
à  moi  et  qui  pensent  à  la  mort  et  qui  sont  seuls 
dans  de  pauvres  rnurs,  dans  de  pauvres  meubles, 
qui   ont  reçu  les  années,   à  bout  portant  et  à 
l'ancienneté,  sur  leurs  têtes,  sur  leurs  jambes, 
sur  leurs  bras  —  et  à  qui  il  n'a  pas  été  fait  grâce 
d'une  infortune,  d'une  maladie  et  qui  les  ont  eues 
l'une    après  l'autre,   en  cadence,   à  la  suite... 
Pleure  :  j'ai  un  passé  terne  qui  se  double  de  cau- 
chemars et  quand  je  me  le  rappelle,  je  ne  me  le 
rappelle  pas  bien  et  je  ne  sais  pas  si  je  passe  des 
calamités,  des  monotonies —  ou  si  j'en  ajoute. 
Pleure  :  j'ai  des  doutes.  Pleure  :  j'ai  un  avenir 
qui  hésite,  qui  se  sauve,  qui  se  fait  tirera  moi, 
qui  résiste  —  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
tirer.    , 

—  N'insiste  pas  :  ne  me  demande  pas  de  trop 
pleurer  sur  toi,  je  ne  puis  pas.  Tu  m'as,  moi,  tu 
m'as  toute. 

—  Toute? 

—  Oui,  toute. 

—  Et  ton  mari,  tes  regrets,  tes  remem- 
brances? 
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—  Ah!  ne  me  demande  pas  d'explications.  Ce 
sont  des  sensations,  des  nuances. 

—  Tu  m'as  parlé  de  nuances,  tout  à  l'heure 
—  pour  lui. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  t'aime,  je  l'aime. 
Je  l'aime  —  et  je  n'aime  que  toi  :  voilà.  Tu  ne 
crois  pas? 

—  Ah!  chérie,  chérie,  si  je  crois!  je  ne  suis 
pas  sûr  parce  que  la  certitude  est  encore  du  ■ 
raisonnement,  de  la  ratiocination,  de  la  machi- 
nerie,  de  la  marchandise  à  logique,  mais  je 
suis  plein  de  toi,  plein  de  foi  et  je  suis  irradié 
de  ta  divinité.  Et  je  dis  des  hétises. 

—  Dis  toujours. 

—  Non  !  j'ai  besoin  de  silence,  d'un  silence 
pour  enfant,  pour  enfant  qui  a  peur  la  nuit 
et  qui  implore,  jusqu'à  ce  qu'il  les  entende, 
de  souples  ailes  de  fée  sur  son  sommeil.  Et  l'en- 
fant est  inquiet  tout  de  même,  parce  qu'il  n'est 
pas  seul,  parce  qu'il  a  peur  du  cortège  de  la  fée, 
de  l'omnipotence  de  la  fée,  de  la  bonté  de  la  fée, 
parce  qu'il  s'avoue  que  tout  cela  est  trop  grand, 
trop  surnaturel  pour  lui — et  j'ai  besoin  du  silence 
d'une  chambre  de  petite  fille  oii  un  grand  frère 
de  dix  ans  veille  sur  sa  petite  sœur  et  j'ai  besoin 
du  silence  des  évocations,  du  silence  des  ma- 
gies, du  silence  de  création  et  du  silencede  néant. 
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Parle,  toi,  car  tu  parles  bien,  car  tu  dis  des 
mots  nécessaires,  que  je  ne  puis  prévoir  en  leur 
simplicité  et  qui  me  surprennent  comme  le  génie. 

—  Je  ne  te  parlerais  que  de  lui. 

—  Eh  bien!  veux-tu  que  je  lui  dise  ce  que  tu 
dis  de  lui?  que  je  lui  rapporte  tes  louanges  et 
tes  glorifications? 

—  Tu  ne  le  pourrais  pas.  Tu  ne  te  rappellerais 
pas.  Ce  sont  des  mots  qui  s'évaporent  comme  la 
rosée,  qui  s'évanouissent  comme  des  nymphes 
élégiaques,  qui  ne  bruissent  que  dans  le  mystère 
et  qui  se  perdent  comme  les  petits  vagabonds, 
dans  les  forêts  de  légende .  Et  si  tu  veux  essayer. . , 

—  Je  ne  sais  par  oii  commencer  et  c'est  un 
discours  difficile,  d'homme  à  homme. 

—  Ah!  ah! 

—  Et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  :  il  se  lève,  il 
déclare  :  «  Je  dois  rentrer  :  ma  femme  m'attend  »  ; 
il  me  serre  la  main  et  il  s'en  va.  Tl  te  rejoint,  toi, 
toi!  Ah!  parle-moi,  parle-moi  de  n'importe  quoi, 
de  lui,  pour  que  j'entende  —  en  moi  —  ta  voix, 
pour  que  je  ne  sois  pas  seul,  assis  sur  mon 
bonheur  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau. 

Ah!  ton  mari!  il  a  eu  plus  de  compassion  que 
toi,   il  est  parti,  par  modestie,   pour  ne  plus 
m'infliger  son  éloge. 
'   Mais  non. 
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Il  a  coupé,  traîtreusement,  notre  conversation 
de  sa  fuite  et  il  a  fui  vers  toi,  vers  ta  caresse, 
vers  les  litanies  d'adoration  que  tu  viens  d'im- 
proviser et  que  tu  perpétues. 

Ah!  n'est-ce  pas?  tu  t'arrêtes?  tu  arrêtes  net 
ton  affection  qui  se  précipite  et  qui  se  cabre,  tu 
achèves  en  un  murmure  ton  oraison  ardente, 
claire  et  haute. 

J,e  ne  t'entends  plus.  Je  n'entends  plus  rien. 
Il  t'entendra  encore,  lui  :  il  t'entendra  discuter, 
conter,  babiller,  imiter,  te  moquer,  que  sais-je? 

Il  aura  la  fanfare  diverse  et  journalière  de 
tes  opinions,  de  tes  manies  et  il  aura,  en  des 
paroles,  en  des  gestes  menus,  ta  nature  et  ton 
humanité. 

Des  heures...  des  heures...  Et  les  mêmes 
heures  se  dresseront  pour  moi,  vides,  rèches, 
sèches,  obscures,  qui  me  tortureront  de  ton 
fantôme  épars,  qui  me  jetteront  ton  absence  dans 
les  jambes  et  dans  le  cœur. 

Dormir...    dormir... 

Quand  j'étais  petit  et  quand  j'avais  mal  c'était 
le  mot  qui  matait  rna  douleur,  dont  j'essayais 
de  me  couvrir,  de  m'enlinceuler.  Dormir... 
dormir...  Le  sommeil  est  si  vaste,  si  libre  et  si 
vague  que  je  pourrai  te  hélerett'appeler  en  bar- 
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que,  que  tu  pourras  me  tendre  les  bras  du  haut 
d'une  montagne,  que  tu  pourras  surgir  pour 
moi  d'une   étoile  ou  d'un  ciel. 

Mais  il  faut  mériter  le  sommeil  et  achever 
d'abord  sa  journée  :  on  ne  s'endort  pas,  comme 
ça,  parce  qu'on  a  envie  dé  rêver,  il  faut  qu'il 
soit  l'heure,  car  il  est  l'heure  de  dormir  —  comme 
l'heure  de  mourir. 

Et  je  reste  l'otag-e  des  amis  de  ton  époux  qui 
commentent  les  événements,  gravement,  et  qui 
en  ont  négligé,  en  route. 

Ah!  messieurs,  il  s'est  accompli  aujourd'hui 
un   prodige  plus  remarquable   :  une  ère   s'es 
ouverte,  aujourd'hui,  qui  est  la  seule  ère. 

Et  la  volupté  est  née  aujourd  hui. 

Ce  n'est  pas  une  chose  à  dire  mais  mes  lèvres 
ont  frémi,  apparemment,  car  ces  hommes  se 
sont  tournés  vers  moi  et  m'interrogent.  Je  leur 
dois  une  réponse,  je  leur  dois  ma  quote-part  de 
propos  car  j'ai  été  bien  sage  jusqu'ici  et  bien 
discret. 

Et  je  suis  si  prisonnier  de  ton  souvenir,  si 
esclave  de  cet  homme  qui  vient  de  s'en  aller,  si 
esclave   de  tout  ce  que  tu  as  chanté,  de  loin, 
•  sur  lui,  que  je  me  décide. 

—  Tortoze,  avant  de  partir,  ne  vous  a  pas 
tuyautés  sur  son  invention? 

7. 
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Et  je  l'invente,  cette  invention,  au  hasard,  je 
la  bourre  d'invraisemblance,  je  la  complique  de 
perfection,  je  l'élargis  de  sublime  et  je  vais,  je 
vais:  l'invention  prend  corps,  éclate,  se  consolide, 
s'attable  en  face  de  moi  et  les  amis  écoutent, 
s'étonnent,  admirent^  se  courbent  devant  l'ombre 
de  celui  qui  te  rejoint,  là-bas,  et  constatent: 
«  Ça  c'est  tout  à  fait,  tout  à  fait  épatant!  » 


lY 


LE  COEUR,  LE  CERVEAU  ET  LES  YEUX 

Le  lit  où  je  me  suis  couché  est  un  lit  que  tu 
ne  connais  pas  :  il  est  situé  au  bout  du  monde, 
comme  il  convient,  à  l'autre  bout  du  monde. 

Un  corridor  y  conduit,  bossue,  bosselé, 
écartelé,  très  long,  très  étroit  et  jaloux. 

Ma  chambre  déborde  de  livres,  de  livres 
inutiles,  car  je  n'y  lis  jamais  :  c'est  une  chambre 
d'attente  et  une  chambre  de  rêves. 

C'est  une  chambre  d'alchimiste  oii  j'ai  forgé 
des  avenirs,  où  j'ai  pétri  des  ambitions,  où  j'ai 
façonné  l'univers  à  mon  caprice,  à  ma  convoi- 
tise, à  ma  fantaisie  et  à  ma  raison. 

Mais  voici  longtemps  que,  en  un  envoûtement 
passionné  et  en  un  agenouillement  sans  fin,  je  n'y 
ai  plus  songé  qu'à  toi,  où  je  n'ai  pétri  —  d'une 
main  si  tremblante  et  si  malhabile  —  que  l'avenir 
où  tu  souriais,  où  je  n'ai  forgé  que  l'ambition  où 
tu  te  dressais,  où  je  n'ai  façonné  l'univers  qu'à 
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ton  caprice,  à  ton  caprice  où  tu  m'admettais* 

Ton   imag-e,   comme  un  clown   d'au  delà,  a 

dansé,  a  sauté  ici  à  travers  toutes  les  auréoles 

—  et    cette    chambre     est    restée  —   de    toi 

—  boiteuse,  borgne,  folle. 
C'est  la  chambre   où,    comme  au    haut  des 

tours  pour  fillettes  frêles,  on  monte  pour  voir 
venir,  pour  interroger  les  astres  et  pour  s'inter- 
roger mieux,  en  liberté.  C'est  une  chambre  où 
j'ai  eu  faim,  où  j'ai  douté,  où  j'ai  pleuré,  où 
j'ai  été  plus  seul  que  partout  et  que  nulle  part, 
où  je  me  suis  senti  —  des  soirs  —  vraiment  dieu 
et,  d'autres  soirs  vraiment  néant,  où  j'ai  eu  des  ; 
regrets,  des  espérances  et  des  remords  et  ces 
remords,  ces  regrets,  ces  espérances,  cette 
humanité,  cette  divinité,  cette  humilité,  ces 
larmes,  ces  doutes,  ces  faims,  cette  misère 
éparse  et  ces  désirs  demeurent,  s'obstinent, 
s'éternisent  dans  un  pli  de  livre,  dans  un  tour- 
nant de  mur,  dans  un  retroussis  du  tapis  sordide, 
et  dans  les  papiers  et  les  bardes  qui  s'amoncel- 
lent, et  se  confondent. 

Rien  n'est  plus  résolument  triste,  rien  n'est 
plus  parlant  et  plus  silencieux  qu'une  chambre 
d'hôtel,  rien  n'est  plus  accommodant  à  votre 
âme  —  quand  vous  avez  une  âme. 

Ma  chambre  est  une  cellule  de  couvent,  altière 


l'holocauste  81 

et  nue,  et  c'est  depuis  quatre  ans  le  désert  même. 

J'y  ai  reçu  des  lettres  et  de  mauvaises 
nouvelles  sans  un  mot,  sans  une  plainte  et  je 
n'ai  pas  bronché,  pas  rougi,  pas  rugi.  Elle  a 
gardé  sa  majesté  et  son  énigme;  elle  a  été  le 
nid  et  le  refuge,  le  reposoir  et  la  caverne. 

Elle  m'a  envoyé  et  renvoyé  ton  portrait  de 
ses  parois  sans  miroir,  et  cette  nuit,  plus  discrète 
encore  que  les  autres  nuits,  épaississant  son 
silence,  épurant  son  mystère,  elle  s'est  endormie 
sur  ton  souvenir,  sur  ta  présence,  sur  ton 
obsession,    sur    ton    immensité. 

Et  elle  m'a  endormi,  moi  aussi  :  j'avais  peur 
de  ne  pas  dormir  et  de  te  chercher,  de  mes 
mains  de  fièvre:  j'ai  dormi. 

J'ai  bien  dormi,  en  une  extase. 

Mais  le  réveil  me  rapporte  le  bourdonnement 
de  mon  bonheur  et  de  mon  anxiété,  le  réveil 
me  rapporte  mon  veuvage. 

Et  cette  chambre  est  trop  vide,  trop  pleine 
aussi  de  toi.  Elle  est  trop  accoutumée  à  mon 
infortune,  à  ma  faim  :  c'est  une  chambre  de 
patience,  de  résignation,  c'est  une  chambre  d'où 
l'on  prend  son  élan  —  et  il  me  faut  rentrer  — 
de  plain-pied  —  dans  la  joie. 

Je  m'y  rue.  Les  rues  se  filent,  se  coupent,  les 


82  l'holocauste 

rues  s'enfantent  l'une  l'autre,  sans  fin,  qui 
mènent  à  ma  pauvre  chambre  du  bout  du  monde 
d'en  face,  du  bout  du  monde  opposé  et  c'est  un 
entrelac  de  boulevards  et  de  carrefours,  ce  sont 
des  arrêts  de  voitures,  des  lenteurs  et  d'autres 
lenteurs  :  tout  se  met  en  travers  de  mon  rêve  et 
je  monte,  je  monte  —  car  mon  temple  est  situé 
en  liant  d'une  montagne,  pour  que  je  puisse 
avoir  Paris  à  mes  genoux,  quand  je  serai  à 
genoux. 

Et  me  voici  à  ma  petite  chambre,  à  notre 
chambre  :  j'ouvre  la  porte  d'un  coup  sec,  d'un 
coup  brusque. 

Je  tie  veux  pas  que  la  chambre  continue  à 
dormir,  je  veux  qu'elle  s'éveille  en  sursaut, 
qu'elle  me  saute  à  la  gorge,  qu'elle  crie  et  chante 
vers  moi,  qu'elle  soit  tyrannique,  agressive  et 
câline,  qu'elle  m'étouffe  de  tendresse,  de  grâce, 
d'amour,  que  tous  ses  souvenirs,  que  la  masse 
de  son  émoi  m'écrasent,  me  piquent,  me  cruci- 
fient, de  leur  âpre  et  chaude  volupté. 

Mais  la  chambre  est  suppliante  :  elle  a  mal 
dormi,  sans  nous. 

Et  elle  ne  se  rappelle  rien  que  notre  histoire, 
l'histoire  que  je  lui  ai  tissée  hier  des  cheveux 
fins  de  ma  chérie  et  de  tous  les  fils  de  la  Vierge 
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qui  traînèrent  en  nos  après-midis  et  en  nos 
crépuscules. 

J'ai  tant  de  temps  à  tuer  et  à  tuer  sans  mé- 
chanceté jusqu'au  moment  où  elle  viendra,  où 
elle  sautera  de  mon  cœur  dans  ma  vie. 

Je  suis  très  las,  vieux  désespérément. 

Je  m'étends  sur  le  lit  et  je  songe. 

Je  songe  pour  la  chambre  et  pour  moi. 

Et  voici  les  pâles  et  fiévreuses  évocations  qui, 
lentement,  une  à  une,  des  antipodes  et  d'à  côté 
arrivent  et  me  reprennent.  Car  tu  partis  seule 
pour  l'Italie,  seule  avec  ton  mari. 

Et  je  dus  quitter  la  sainte  caverne  bleue  qui 
s'était  dressée  pour  nous  sur  la  mer.  Petit  Pou- 
cet mélancolique,  je  m'éloignai  plus  vite  et  le 
cœur  plus  gros  que  le  Petit  Poucet  :  pour 
retrouver  mon  chemin  vers  la  tacite  caverne 
bleue,  je  semais  ton  souvenir  sur  le  chemin,  je 
semais  et  ton  souvenir  grandissait  au  fur  et  à 
mesure,  de  temps  en  temps  j'arrêtais  ma  fuite, 
je  descendais  en  une. ville  pour  être,  en  ma  fuite, 
plus  près  de  toi. 

L'horreur  grasse  de  Marseille,  ses  fenêtres 
étroites,  sa  mer  mangée  de  vaisseaux  et  de 
barques,    ses    voiles  rouges,  ses  rumeurs  pié- 
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montaises,  tout  me  cria  ta  grâce  et  ton  azur,  ta 
fraîcheur,  ton  élég-ance,  ton  charme  net.  Cette 
ville  facile,  trop  amène,  se  prêtant  trop,  cett-e 
ville  prostituée  et  racoleuse  me  jeta  à  la  face, 
de  son  impudence  et  de  son  impudeur  la  pudeur 
de  notre  rencontre  et  de  notre  destin,  et  les 
arhres  —  où  il  y  en  a  —  me  furent,  comme  par- 
tout, consolants  et  prometteurs.  Du  haut  de  sa 
montagne,  Notre-Dame  de  la  Garde  se  dressa 
pour  nos  fiançailles  et,  comme  pour  les  mariages 
des  reines,  à  rebours,  je  t'y  épousai  par  procu- 
ration. 

C'était  mon  cœur  qui  te  figurait,  qui  te 
représentait,  mon  pauvre  cœur  qui  m'avait 
quitté  pour  te  suivre  et  qui  quittait  un  moment 
cette  Italie  confuse  où  Florence,  Venise,  Rome 
et  Naples  se  ruaient  l'une  dans  l'autre  et 
s'aggloméraient  pour  enfermer  toute  beauté, 
toute  fatalité,  toute  divinité  et  tout  souvenir, 
quittait  les  âpres  routes  aussi  et  la  pitié  éparse 
et  morne  dans  les  lagunes  et  dans  les  golfes, 
dans  les  montagnes  et  les  volcans  —  afin  de  se 
prêter  à  cette  cérémonie  et  de  mettre  le  Dieu 
des  marins,  des  aventuriers  et  des  pirates,  le 
Dieu  des  forçats,  des  veuves  et  des  fiancées,  le 
Dieu  des  misérables,  et  des  simples  en  nos 
espérances,  en  notre  fièvre,  en  notre  histoire. 
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Mon  cœur  et  moi  nous  n'entrâmes  pas  dans 
l'église.  De  très  loin,  de  très  bas,  au  ras  du 
port,  le  dos  en  des  mâtures  et  des  voilures,  en 
des  grelins  légers  et  des  cordages  fins,  et  mon 
cœur  à  côté  contenu,  soutenu,  arrêté  par  les 
treillis  bruns  et  blonds,  par  l'harmonieux  enche- 
vêtrement des  gréements,  du  chanvre  et  du  lin, 
en  une  prison  de  soie  et  de  fer,  nous  fîmes 
descendre  lentement,  doucement,  l'église  sur 
nous. 

Derrière  nous  l'univers  se  pressait  dans  le 
gréement,  les  cordages  et  les  voiles  des  vais- 
seaux, l'univers  était  là,  tassé,  immobile  et  les 
siècles  aussi  (car  il  y  avait  de  très  vieux  bateaux, 
des  bateaux  qui  ne  naviguent  plus  —  et  si  lourds 
de  leurs  coques  et  de  leurs  carènes,  de  leurs 
attributs  désuets  et  de  l'univers  attardé,  des 
siècles  endormis  qu'ils  gardent  à  leur  bord, 
parmi  leur  équipage  fantôme,  des  bateaux  si 
muets  et  si  tristes  qu'on  les  laisse  dans  le  port 
mourir  quand  ils  voudront — et  les  paysde  songe, 
les  pays  de  bataille,  les  pays  de  glace  et  les  pays 
de  soleil  demeuraient  attachés  aux  câbles  et 
gonflaient  les  voiles,  gonflaient  les  cheminées 
aussi  et  l'univers,  les  siècles,  toutes  les  mers, 
les  âmes  des  marins  et  ce  qu'il  subsiste  de  fata- 
lité dans  les  soutes  des  bâtiments  de  commerce, 
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d'héroïsme  sur  les  tillacs  des  frégates  désaf- 
fectées, ce  furent  nos  témoins  et  les  invités  de 
nos  noces). 

Il  n'y  eut  point  de  chants  trop  graves  et  trop  , 
nourris  pour  effarer  les  antiques  mâtures  : 
le  silence,  un  silence  lyrique  et  liturgique,  deux 
souffles  d'âme,  l'éternité  de  deux  «  Oui  »  et 
Notre-Dame  de  la  Garde  remonta  sur  sa  mon- 
tagne et  je  quittai  sans  un  «  Au  revoir  »  mes 
témoins  les  vaisseaux,  les  univers  et  les  siècles. 


Les  cailloux  pointus  d'Avignon  me  parlèrent 
de  toi,  mon  aimée  et,  tout  droit,  d'un  seul  jet, 
d'un  seul  effort  tranquille,  le  château  des  Papes 
ne  bougea  pas  et  nous  bénit  de  haut,  impercepti- 
blement, raidi  en  son  austère  magnificence,  en 
sa  hautaine  nudité,  en  sa  sobre  fierté,  et  les 
siècles  encore  entre  les  pavés  pointus,  entre  les 
portes  sculptées  et  les  balcons,  entre  les  jardins 
et  les  places,  les  siècles  me  prirent,  marchèrent 
à  moi  et  voulurent  me  conter  des  choses  des 
croisades,  des  guerres  et  de  foi.  Je  leur  dis: 
«  Je  ne  suis  pas  seul  »  et  ils  dansèrent  autour 
de  nous  des  rondes  connues,  des  rondes  d'en- 
fantelets  au  bord  du  Rhône  et  sur  le  pont,  des 
rondes  bien  conservées  et  ronronnantes  de 
bonhomie   et    des  rondes  plus    secrètes,    plus 
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anciennes  et  des  rondes  qui  n'étaient  pas  des 
rondes  et  qui  étaient  des  danses  de  nonnes,  des 
danses  sarrasines,  des  danses  de  moines,  des 
danses  de  cardinaux,  de  papes  et  d'hérésiarques. 
Ces  danses  nous  entraînèrent  sur  le  rocher 
gris,  vert  et  blanc  qui  se  penche  sur  le  fleuve  et 
qui  s'en  moque  un  peu,  elles  nous  jetèrent  dans 
l'île  qui  flotte  sur  le  fleuve,  —  et  l'île,  le  rocher,  la 
ville,  les  jardins  et  le  ciel  chantaient  des  chants 
de  troubadours,  des  cantilènes  et  des  sirventes, 
des  chants  de  guerre  contre  les  ennemis  qui 
pourraient  menacer  notre  amour. 

Et  je  m'enfuis  loin  de  cette  ville  de  rondes  : 
Lyon  se  précipita  au-devant  de  moi,  énorme, 
grise,  toute  en  montées.  Je  crus  que  je  montais 
vers  toi  et  je  montai,  je  montai.  Les  escaliers 
s'espaçaient,  se  succédaient,  semblaient  se 
cacher  pour  surgir  tout  près  et  ce  fut  une  ascen- 
sion pénible,  une  montée  à  vide,  un  vain  pèle- 
rinage. 

Je  ne  reçus  pas  de  tes  nouvelles.  Pourquoi 
m'aurais-tu  écrit? 

Et  j'avais  peur  de  recevoir  une  lettre  de  toi. 

Je  nous  prêtais  un  si  agréable,  un  si  tragique 
dialogue,  je  sentais  —  sans  les  entendre  —  des 
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paroles  si  impossibles,  si  caressantes,  si  enve- 
loppantes et  si  aiguës,  je  te  prêtais  une  telle  élo- 
quence et  une  telle  poésie  que  jamais  tu  n'y 
eusses  atteint.  A  vrai  dire,  ces  paroles  étaient 
si  belles  que  je  ne  pouvais  même  pas  les  imagi- 
ner. 

Murmure  des  sources,  murmure  des  étoiles, 
murmure  des  feuilles  dorées  au-dessus  des 
étangs,  plaintes  des  oiseaux  et  sourires  psalmo- 
diés des  cieux,  c'étaient  toutes  les  idées  et 
tous  les  langages  de  la  nature  et  de  l'au-delà, 
tout,  excepté  des  paroles.  Murmure  qui  me  fai- 
sait murmurer  :  «  Que  c'est  joli  I  »  et  qui  me 
faisait  fermer  les  yeux,  fermer  ma  mémoire 
pour  entendre  encore,  pour  être  tout  à  ce  mur- 
mure, pour  être  tout  murmure. 

Et  Paris,  oii  j'étais  revenu,  qu^e  j'avais  lancé 
sur  moi  comme  un  écrasant  manteau  de  mai- 
sons et  de  soucis,  Paris  me  permit  ce  murmure 
à  tous  ses  carrefours,  à  tous  ses  coins.  Je  t'y 
retrouvai  —  si  peu  ! 

Et  des  instants  se  rencontrèrent  oii  je  te 
parlai. 

J'étais  condamné  à  un  jargon  de  convention, 
à  un  jargon  travesti,  à  cause  des  gens  et  à  cause 
que,  par  une  honte  pieuse  et  par  impuissance, 
je  ne  retombais  pas,  les  lèvres  en  avant,  sur  ce 
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murmure  unique  et  suave  qui  creva  pour  nous 
le  firmament. 

Je  cause  avec  toi,  la  bouche  tremblante  et 
tordue  de  contrainte,  des  mille  événements  qui 
rident  notre  indifférence,  de  ce  monsieur,  de 
cette  dame  et  de  ce  livre.  Des  gens,  les  gens 
plongent  en  notre  conversation  et  s'y  perdent, 
et  s'y  oublient. 

Parfois  pourtant  je  puis  te  dire  :  «  Vous  savez 
que  je  vous  aime  ». 

Ah!  ton  sourire,  chérie,  le  drame  de  ton  sou- 
rire! J'y  perçois  tout  l'azur,  tous  les  azurs  de 
notre  entrevue  et.de  notre  destin!  Mais  ce  sont 
des  azurs,  c'est  un  sourire  que  je  dois  garder 
pour  moi  tout  seul  et  je  ne  puis  y  faire  aucune 
allusion,  je  ne  puis  les  tremper  en  ce  marécage, 
en  ce  vaudeville  de  la  vie. 

Je  dois  me  contenter  de  te  dire  :  «  Vous,  savez 
que  je  vous  aime  »  ou  «  à  propos,  vous  savez 
que  je  vous  aime  »  et  me  contenter  —  me  con- 
tenter !  —  de  ta  réponse  :  «  Vous  ne  serez  donc 
jamais  sérieux?  )) 

Tu  te  débats  contre  le  lyrisme  de  ton  exis- 
tence et  contre  ta  fatalité  :  je  n'y  puis  rien.  Je 
ne  puis  te  plonger  dans  ta  beauté  comme  on 
plongea  Achille  dans  le  Styx,  je  ne  puis  que 

8. 
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rester  à  côté,  sottement,  à  attendre  que  tu  te 
souviennes  et  boire  autour  de  toi,  happer  en 
ton  sourire,  comme  un  chien  avide,  ton  azur, 
ton  immatérialité,  ton  immensité! 

Et  dès  que  je  t'ai  quittée,  en  tramway,  dans 
les  rues,  les  mots  me  viennent  qu'il  m'aurait 
fallu  dire,  puis  c'est  le  retour  de  ce  murmure 
divin,  où  je  cause  avec  toi  et  oii  tu  me  réponds, 
dans  du  sublime.  Et  je  ne  t'aurai  pas  vue  long- 
temps, car  tu  t'en  vas  avec  ton  mari. 

Dans  les  déplacements  et  villégiatures  que  pu- 
blient les  journaux  mondains  et  les  journaux 
graves  : 

à  Royan...  M.  et  M'"^  Godefroy  Tortoze.  C'est 
tout  :  déplacements  et  villégiatures  de  mon 
cœur,  déplacements  et  villégiatures  de  ma  vie  ! 

Nous  ne  nous  sommes  dit  ni  :  Adieu  ni  :  Au 
revoir  et  tu  es  partie  sans  un  baiser.  Chérie, 
chérie,  les  mers  sont  méchantes,  les  mers  mon- 
daines et  les  chemins  de  fer  sont  méchants. 
Et  tout  est  méchant,  les  montagnes  et  les  casi- 
nos, les  voitures,  les  bateaux,  les  chiens... 

Et  il  faut  que  je  patiente,  que  j'invoque  les 
éternités,  que  je  me  réfugie  en  mon  rêve.  Il 
faut  que  je  me  donne  à  tous  les  leurres  et  Paris 
vide  de  toi,  est  si  grand,  si  long,  si  chaud... 
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Chérie,  chérie,  j'ai  peur  de  te  perdre  en  celte 
chaleur,  en  cette  poussière,  en  cette  atmosphère, 
en  ce  malaise. 

Tu  pèses  si  peu  et  ton  souvenir  est  si  léger, 
si  inconsistant  !  il  tremble  tant  au  fond  de  mon 
âme,  au  bord  de  mon  âme  —  et  j'ai  si  mal.  Je  lîe 
sais  plus  si  je  t'aime,  je  ne  sais  si  je  te  désire, 
je  sais  seulement  que  je  suis  ici  —  où  tu  n'es 
pas.  Et  je  sais  que  je  suis  devenu  si  timide  de- 
vant mon  amour,  si  pauvre,  si  peureux!  et  que 
j'ose  à  peine  m'aventurer  sur  les  routes,  crai- 
gnant de  perdre  sur  les  routes  cette  misérable 
tendresse  —  et  ma  chère,  ma  chère  douleur. 

C'est  la  saison  exquise  oii  les  forêts  s'entr'ou- 
vrant  à  peine  et  s'entr'ouvrant  pourtant,  se 
laissent  violer  doucement,  à  demi,  et  se  font 
intimes,  odorantes  et  charmantes  pour  ceux  et 
celles  qui  veulent  se  risquer  parmi  elles  en 
pèlerins,  en  flâneurs,  en  amants  ;  c'est  la  sai- 
son 011  la  mer  berce  en  elle  le  soleil,  la  lune  et 
les  cieux,  se  joue  avec  les  bras  et  les  bouches 
des  femmes  ;  c'est  la  saison  oii  tout  est  idylle,  où 
c'est  une  idylle  entre  la  nature  et  les  hommes, 
où  les  montagnes  et  les  arbres,  les  fleurs,  les 
-océans,  les  fruits,  les  petites  sources  et  les 
fleuves  se  permettent  les  plus  subtiles  coquette- 
ries, à  cette  fin  de  rendre  la  santé,  la  gaîté,  le 
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repos  aux  touristes  qui  les  apportent  avec  eux, 
dans  leur  bagages,  pour  être  plus  sûrs  de  les 
retrouver. 

Parisiens  épars,  insoucieux  de  Paris,  Parisiens 
venus  sans  dieux  lares  et  avec  les  fétiches 
locaux  qui  sont  nécessaires  à  tel  casino  ou  à  tel 
autre,  Parisiens  par  la  force  des  choses  qu'un 
Dieu  malin  essaima  vers  les  Auvergnes  récupé- 
ratrices et  les  provinces  vengeresses,  les  gens 
se  fatiguent  et  peinent  pour  oublier  leur  lassi- 
tude. 

Ma  lassitude  est  autre  et  je  ne  suis  qu'élé- 
gie et  espoir.  Les  gens  sont  au  bord  de  cette 
panacée  moutonnante  et  liquide  en  quoi  ils  ont 
déguisé  la  mer.  Ils  y  découvrent  leur  tub  un  peu 
moins  personnel,  un  peu  plus  inconfortable, 
une  piste  pour  courses  sans  automobiles,  oii  le 
sable  ne  manque  pas,  mais  est  trop  bas  et  trop 
sale,  —  et  une  arène  pour  concours  d'anato- 
mies. 

On  leur  a  dit  qu'il  fallait  rêver  :  ils  y  tâchent,  f 
mais  ce  n'est  pas  facile.  Onleuradit  qu'il  fallait 
s'abandonner  aux  caresses  fécondes  delà  lune; 
à  toutes  les  chansons  que  vient  importer  la 
marée  haute  et  au  soupir  mélancolique  et  pro- 
fond de  la  marée  qui  s'en  va  lentement  et  qui 
revient  pour  s'en  aller,  et  qui  revient  et  qui  s'en 
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va,  cependant  que  les  heures  tombent,  traînent 
avec  l'eau  pour  aller  se  blanchir  là-bas,  là-bas 
où  sont  les  vag-ues  blanches  et  les  nuages  blancs, 
et  pour  reparaître  (jour  nouveau)  argentées  et 
lentes  et  hâtives.  C'est  difficile  de  s'abandonner. 
Et  c'e'st  un  plaisir  rare  qu'indiquent  tous  les 
tarifs  d'hôtel. 

Jamais  il  n'a  fait  plus  chaud. 

Jamais  il  n'a  fait  plus  triste. 

Jamais  il  ne  fit  plus  envie  de  partir,  de  fuir  des 
souvenirs  et  des  désirs,  de  fuir  une  ombre 
fraternelle,  une  ombre  ennemie  qui  se  g-lisse 
entre  les  arbres,  entre  les  rues,  pour  sourire  de 
son  horrible  sourire  chaste,  de  son  sourire  câlin, 
de  son  horrible  sourire  fidèle,  de  cet  horrible 
sourire  derrière  lequel  il  n'y  a  rien,  que  le  vide, 
l'impossible,  de  cet  horrrible  sourire  qui  est 
tout  sourire,  tout  charme,  toute  vie,  tout  au- 
delà. 

Jamais  il  ne  fit  tant  besoin  de  posséder  à 
la  fois  tous  les  arbres,  tous  les  ciels,  toutes  les 
solitudes,  les  palais  historiques  et  les  plus 
secrètes  chaumières,  toutes  les  sources  et  toutes 
es  mers. 

Jamais  une  telle  soif  ne  me  brûla  d'immen- 
sité et  d'intimité,  de  larges  espaces  à  parcourir 
et  d'une  couchette  étroite  —  où  rêver  de  toi. 
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Rien  n'est  trop  loin,  rien  n'est  trop  haut  ;  il 
n'est  pas  de  mer  assez  trouble,  de  montagne 
assez  âpre.  Et  je  n'ose  m'arracher  à  Paris. 

Je  prends  les  rues  au  hasard,  comme  elles  se 
suivent  et  c'est  une  ville  si  imprévue,  élégiaque, 
nostalgique  qui,  nonclialamment,  paresseuse- 
ment, lève  ses  voiles  et  se  révèle  ville  de  dou- 
ceur et  de  larmes  —  pour  toi. 

Pourquoi  aller  chercher  les  canaux  dorés  de 
Hollande  lorsque  les  quais  de  la  Seine,  les  quais 
où  l'on  ne  passe  jamais,  les  quais  d'après  — 
Bastille  et  de  la  Cité  offrent  leur  lèpre  blonde 
au  baiser  du  soleil  mourant,  lorsqu'ils  s'en- 
tr'ouvrent,  se  fendillent,  se  découpent  et  s'éter- 
nisent sans  autre  monotonie  que  celle  de  la 
misère  et  de  la  mélancolie? 

Autour,  ce  sont  des  boutiques  de  rêve,  des 
devantures  de  marchands  de  vin  (oui,  de  mar- 
chands de  vins!)  oii  s'étalent  des  pièces  d'.or  et 
d'argent  déjà  démonétisées  au  temps  du  déluge, 
des  officines  de  tailleurs  où  l'on  martèle  —  pour 
quels  cyclopes?  —  des  salopettes  de  zinc  et  des 
tabliers  d'acier,  ce  sont  des  maisons  croulantes 
qui  ne  croulent  pas,  des  maisons  qui  s'avancent, 
qui  s'élargissent  de  bas  en  haut,  vers  le  fleuve, 
pour  que  les  pauvres  qui  les  habitent,  puissent 
s'y  précipiter  plus  facilement  et  ce  sont,  à  côté, 
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des  maisons  Henri  IV  où  les  fenêtres  longues, 
hautes  et  profondes  comme  le  jugement  dernier 
se  font  opaques  de  leur  mystère  tricente- 
naire. 

Et  voici  des  jardins  publics  ignorés,  sortis 
d'on  ne  sait  quels  contes  de  fées  —  contes  de 
fées  où  les  fées  ne  sont  pas  riches  —  où  les 
enfants  errent  sans  s'amuser  et  où  l'on  trouve 
dans  le  sable  rare  des  larmes  et  l'apprentissage 
en  culottes  courtes  —  de  l'horreur. 

Et  voici  des  églises  à  la  mode  de  Caen,  des 
casernes  archaïques,  des  idylles  en  camisole 
rose  et  des  amas  de  bric-à-brac  où  l'on  n'ose 
feuiller  de  peur  d'y  rester,  comme  en  certaines 
fontaines  pétrifiantes. 

C'est  le  décor  désert  et  peuplé  qui  convient 
à  ma  songerie,  la  misère  me  fait  tant  te  revoir, 
vague  comme  tu  l'es  âmes  yeux,  femme  que  je 
n'embrassai  jamais,  femme  qui  te  dressas 
devant  moi,  un  jour  où  j'étais  beau  de  pensée 
et  où  tout  était  beau  autour  de  moi,  femme  qui, 
de  la  lenteur  rythmique  et  rituelle  d'un  paysage, 
de  la  souple  immobilité  des  montagnes  et  de  la 
mer,  de  la  magnificence  hiératique  d'un  crépus- 
cule, de  la  jeunesse,  de  la  naïveté,  de  la  perfec- 
tion d'un  soir,  te  précipitas  en  mon  cœur,  de 
très  haut  et  du  fond  des  mers  et  qui  te  révélas 
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à  moi  en  même  temps  que  la  grâce,  la  beauté 
et  Dieu. 

Le  paysage  est  triste  et  les  êtres  sont  misé- 
rables :  ces  quais,  ces  squares,  tout,  jusqu'au 
crépuscule,  est  médiocre  et  désolé. 

Et  ton  souvenir  se  colle  à  moi,  contre  la 
médiocrité  du  debors  et  tu  m'es  un  bouclier  et 
tu  es  cette  cliose  de  buée,  ce  nuage  qui  enve- 
loppa des  béros  contre  les  dangers. 

Ne  me  protège  pas  trop  et  aimons  les  pauvres. 
Je  suis  pauvre,  de  ne  t'avoir  pas,  je  suis  pauvre 
d'avoir  de  si  pauvres  rêves,  de  si  pauvres  évo- 
cations et  de  ne  pouvoir  Qxer  ton  image  devant 
moi,  brutale  et  nette. 

Et  je  suis  pauvre  de  tout,  et  de  moi.  Je  ne 
puis  m'établir  sur  ces  rives  :  il  faut  encore 
trop  d'argent  pour  vivre  avec  les  pauvres,  et 
j'ai  des  amis  qui  viendraient  me  tirer  à  eux, 
me  forcer  à  rire  avec  eux. 

Et,  tout  de  même,  d'avoir  trouvé  en  Paris  un 
nostalgique  et  exotique  Paris,  je  veux  de  la  vraie 
nostalgie  et  de  l'exotisme  d'ailleurs. 

Il  y  a  dans  une  petite  ville  oii  il  est  né,  un 
bomme  qui  m'a  invité  et  qui  m'attend.  C'est  un. 
bumoriste.  C'est  le  plus  célèbre  des  fantaisistes; 
il  a  sécularisé  le  bizarre  et  rendu  l'étrangeté 
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quotidienne.  De  sa  table  de  travail,  de  sa  table 
de  café,  du  milieu  du  boulevard  il  a  saisi  le 
cauchemar  à  bras-le-corps,  si  j'ose  dire,  l'a 
coiffé  d'un  chapeau  comique,  l'a  déshabillé,  Ta 
dénudé,  l'a  scruté  et  examiné,  puis  Ta  vêtu 
sans  hâte  d'une  casaque  mi-partie,  de  la  casaque 
qu'il  voulait,  en  a  fait  sa  chose  et  l'a  offert 
ensuite  au  public  sans  hauteur,  sans  roideur, 
g-entiment,  comme  un  apéritif  ou  un  cigare.  11 
ne  s'est  pas  mis  à  l'affût  des  mouflons  à  cinq 
pattes  ou  des  sangliers  du  Thibet.  Il  a  erré, 
musé  parmi  les  boulevards,  s'intéressant  à  tous 
les  passants  et  à  tous  les  néants  et,  tout  à  coup, 
de  deux  doigts,  il  a  saisi,  conquis,  retenu  quel- 
que chose  dans  l'air  —  et  c'était  le  rire,  et  c'était 
le  burlesque,  le  grotesque,  la  rapide  et  immense 
féerie.  Il  a  derrière  lui,  comme  une  escorte, 
comme  un  état-major,  comme  une  armée,  le 
rire  de  tout  une  ville  et  de  tout  un  peuple.  Il  a 
été  l'imagination  de  la  foule,  il  a  été  le  paradoxe 
de  tous,  la  folie  quotidienne,  cette  dose  de  folie, 
de  furie,  de  mépris  des  choses,  d'indifférence, 
de  stoïcisme,  d'héroïsme  aussi,  d'épopée  chan- 
geante, de  farce  multiple  qu'il  faut  chaque  jour 
à  un  chacun,  pour  lui  permettre  d'être  ensuite 
aussi  vide,  aussi  morne,  aussi  sage,  aussi  pau- 
vre que  la  veille. 
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Et,  un  jour,  il  est  sorti  clq  ses  phantasmes  pour 
me  tendre  la  main  et  pour  me  dire  des  phrases 
sans  magie,  des  phrases  de  simplicité  où  il  me 
promettait  le  succès,  le  triomphe  et  où  il  m'an- 
nonçait qu'un  jour  je  mangerais  à  ma  faim. 
C'était  une  rue  large  où  je  me  sentais  plus 
petit;  des  voitures  roulaient  autour  de  moi 
pour  que  je  me  sentisse  plus  à  pied,  c'étaient 
des  librairies  pour  que  sentisse  que  je  ne  pouvais 
pas  acheter  de  livres  et  des  brasseries  pour 
me  sentir  plus  à  jeun. 

llm'offrit  deux  bocks,  des  rires  sur  ma  copie 
—  inédite  —  et  du  courage  et  il  s'en  fut, 
sa  tâche  faite.  Je  ne  le  retrouvai  que  bien  plus 
tard  et  il  me  fut  un  compagnon  aisé,  un  aîné  très 
paternel. 

Il  me  demande  de  travailler  avec  lui,  là-bas. 

Je  sais  que  nous  ne  travaillerons  pas. 

Ce  n'est  pas  le  moment.  L'été,  la  mer,  sa 
fonction  d'humoriste,  ma  peine  d'amour,  tout 
nous  fera  rêver,  tout  nous  fera  taire.  Nous  res- 
terons de  longues  heures  sans  parler,  devant  la 
mer  et  nous  serons  tristes,  lourdement. 

Je  m'achemine  vers  ma  tristesse.    . 

«  Bonjour,  Cahier. 

—  Bonjour,  Maheustre!  » 
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Nous  nous  serrons  les  mains,  nous  sourions, 
par  habitude,  nous  souriant  moins  l'un  à  l'au- 
tre que  souriant  de  la  vie,  des  gens,  des  choses, 
,  de  je  ne  sais  quoi,  souriant  pour  sourire  et  nous 
allons  tout  de  suite  voir  la  mer. 

Elle  est  grise,  elle  est  partout. 

Elle   vient  furieuse  jusqu'aux   falaises,    elle 
■monte,  descend,   tourne,  s'emprisonne   en  des 
quais,  en  des  apparences  de  canaux,  s'appauvrit, 
^s'amaigrit,  s'étrangle. 

Nous  allons  sur  une  langue  de  bois,  considé- 
rer la  mer,  du  bout  de  la  jetée,  du  milieu  de  la  mer. 

Ce  n'est  pas  la  mer  qui  m'a  fiancé,  ce  n'est 
pas  la  mer  bleue  aux  coulis  et  aux  coulées 
bleues,  gonflée  de  bleu,  qui  s'apaisa  devant  moi 
à  Monte-Carlo.  C'est  une  mer  pâlie,  verdie, 
•passée,  grondante,  aigre,  une  mer  d'écume  et 
de  rage,  une  mer  qui  gémit,  qui  se  balance,  qui 
s'irrite,  qui  s'excite. 

Le  regard  de  mon  ami  Cahier  plonge  en  elle, 
s'y  perd  :  je  baigne,  moi  aussi,  ma  ferveur 
dans  la  mer.  Ma  ferveur  est  trouble  :  je  sens  en 
moi  un  moutonnement  semblable  à  celui  de  la 
mer,  une  hésitation  sifflante  devant  la  vie,  un 
gémissement,  un  élan,  un  désespoir,  une  fureur 
qui  écume  et  qui  pleure,  qui  jaillit,  qui  recule 
6t  qui  s'alanguit. 


■^'^*fl,« 
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Mon  pauvre  humoriste,  tu  t'épouvantes 
devant  la  sévérité  molle  de  la  mer  et  devant  sa 
roideur  et  je  me  trouve  une  âme  aussi  écrasée, 
aussi  grouillante,  aussi  pauvre,  aussi  liésitante. 
qu'elle,  une  âme  de  désir  et  d  impuissance, 
avide  et  craintive,  une  âme  grise  et  verdâtre, 
excitée,  irritée,  lente  et  dormante.  J'ai  envie  de 
tout  parce  que  je  n'ai  envie  que  d'une  femme  — 
et  en  ai-je  envie? 

Je  l'aime  sans  plus  et  je  ne  sais  si  je  l'aime, 
je  suis  lointain,  sans  force,  sans  prise,  «  sous 
l'intluence  »,  comme  on  dit  en  médecine,  captif 
—  et  si  misérable  et  si  gratuit  captif! 

Prisonnier  de  chimères,  je  t'ai  suivi.  Cahier, 
en  des  cafés  aux  plafonds  bas,  en  des  cafés  où 
nous  avons  joué  aux  cartes  avec  de  vieilles 
gens,  officiers  en  retraite  ou  marins  à  l'arrière. 
Mon  amour  est  venu  me  bercer  entre  les  cartes 
et  m'étouffer  sous  les  plafonds  bas. 

Nous  sommes  retournés  tous  les  jours  sur  la 
mer  et  tu  m'as  parlé  de  la  mort,  de  tes  cama- 
rades qui  avaient  passé  le  porte-plume  ou  le 
crayon  à  gauche  et  qui  s'en  étaient  allés  vivre 
ailleurs.  Et  la  mer,  sans  relâche,  t'apportait  de 
la  tristesse  et  te  la  jetait  au  visage,  t  en  souffle- 
tait doucement,  à  petits  coups,  comme  pour  te 
punir  de  la  gaieté  que  tu  avais  infligée  aux  autres. 
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Et  elle  te  punissait  g-entirnent  parce  que  tu 
n'avais  pas  été  gai  toi-môme  et  que  ta  g-aietô 
était  sans  grossièreté,  nerveuse,  hâtive,  âpre  et 
pas  convaincue.  Et  tu  t'humiliais  délicieuse- 
ment. 

La  mer  ne  m'apportait  pas  de  tristesse  :  oii  en 
eût-elle  trouvé  pour  moi  ? 

J'étais  si  triste  et  si  plein  d'espoir  que  j'étais 
sans  pensée,  sans  envie,  sans  espoir,  presque 
pas  triste,  abruti  —  en  un  couloir  de  prépara- 
tion, en    une  antichambre  de    fatalité. 

Et  me  voici  —  je  me  rappelle  et  je  rêve  vite, 
fuyant  la  mer  et  cette  bourgade,  tombant  à  Paris, 
chancelant  en  plein  amour  —  tout  de  suite. 

Car  je  la  rencontrai  à  la  g"are,  mon  aimée  — • 
comment?  je  ne  sais  pas,  —  revenant  de  je  ne 
sais  oii,  pas  de  Royan,  prenant  en  mes  yeux 
désolés,  en  ma  torpeur,  en  mon  ardeur  torve  tout 
moi,  toutes  les  heures  que  je  lui  avais  consa- 
crées, tous  les  baisers  que  je  lui  avais  gardés, 
prenant  mon  cœur,  mes  lèvres,  ma  peine  et  me 
disant  d'un  seul  regard  qu'elle  me  comprenait, 
qu'elle  plaignait  mon  martyre,  qu'elle  allait 
tâcher  à  me  payer,  à  me  récompenser,  à  me 
consoler. 

Et  c'est  notre   premier  baiser,    mon  baiser 

9. 
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timide  et  son  baiser  à  elle,  en  retour,  si  vite,  si 
gentil  qu'il  me  parut  presque  traître,  qu'il  me 
surprit,  qu'il  me  fit  fermer  les  yeux,  que  je  n'y 
crus  point.  C'est  son  abandon  en  mes  bras,  c'est 
sa  voix  changée,  sa  voix  d'amante  et  c'est  — 
ah!  mon  Dieu!  me  pardonneras-tu  mon 
bonheur!  —  le  tutoiement  soudain  où  elle  m'en- 
veloppa, dont  elle  me  garrotta,  dont  elle  m'at- 
tacha à  soi. 

Ah  !  le  tutoiement  ! 

Le  mystère  du  tutoiement!  toutes  les  bar- 
rières franchies,  brisées,  rayées,  tous  les  voiles 
arrachés  et  la  facilité  de  l'existence!  Aux  temps 
oij  j'étais  très  solitaire  et  où  je  m'accoutumais 
à  Paris  et  à  l'infortune,  je  faisais  des  lieues  —  à 
pied  naturellement  —  pour  voir  une  cousine  et 
une  tante  et  pour  avoir  quelque  chose  à  tutoyer. 
Quelquefois  je  ne  les  rencontrais  pas  et  je  ren- 
trais avec  mes  «  tu  »,  avec  ma  soif  de  confi- 
dence, ma  familiarité  et  ma  fraternité. 

Et  voici  que  tu  me  tutoies,  comme  dans  les 
idéologies,  comme  dans  les  traités  de  Platon, 
les  épopées  et  les  drames  antiques,  voici  que 
nous  nous  rajeunissons  de  ce  tutoiement  et  que 
nous  sommes  devenus  pareils  aux  petits  enfants 
qui  s'interrogent  sur  leurs  nourrices  et  leurs 
poupées.    Et    voici    des    entrelacs   de  baisers, 
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voici  une  tendresse  légère  et  voici  des  mélçin- 
colies  à  deux,  chaudes,  ambrées,  des  mélanco- 
lies de  flamme,  tissées  d'humanité  et  de  divinité. 

Gomment  pouvons-nous  nous  embrasser  ?  Je  ne 
sais  pas.  Comment  pouvons-nous  nous  engager 
nos  vies?  je  ne  sais  pas. 

Personne  ne  passe  par  là  que  notre  étoile  et 
Dieu  nous  sourit  de  haut  et  ne  sourit  même  pas, 
car  il  nous  respecte  en  notre  amour.  Et  voici 
que  mon  cœur  crève,  que  mes  larmes  éclatent 
et  coulent  et  qu'elles  purifient,  qu'elles  sancti- 
fient, qu'elles  baptisent  notre  amour!  C'a  été 
l'étreinte  pour  l'étreinte,  étroite,  dure,  haletante, 
expirante,  le  baiser  dont  on  se  contente  amè- 
rement et  qui  mord  jusqu'au  sang,  c'a  été  l'é- 
ploi  de  nos  virginités,  de  la  mienne,  de  la 
tienne  qui  revenait  pour  vibrer  et  pour  s'in- 
quiéter et  nous  avons  été  heureux  jusqu'à  la 
souffrance,  inclusivement,  nous  avons  été  dou- 
loureusement, fièrement  amoureux  jusqu'à  ne 
pas  nous  satisfaire  pour  rester  plus  amoureux, 
pour  avoir  plus  —  et  autant  —  à  désirer. 

Nous  avons  entretenu  le  mal  de  nos  corps  et 
de  nos  âmes,  de  baisers  naïfs,  de  baisers  avide, 
de  baisers  de  promesse  et  de  tristesse,  nous 
nous  sommes  usé  les  yeux  à  nous  regarder 
dans  les  yeux  et  à  chercher  en  nous  des  délices 
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prochaines,  à  considérer  en  face  notre  éternité; 
nous  nous  sommes  attendris  si  longtemps,  si 
pieusement,  entre  deux  portes  et  nous  avons  été, 
dans  de  l'émotion,  les  chers  malades  qui  res- 
tent malades  précieusement,  incurablement, 
pieusement  —  l'un  pour  l'autre. 

Nous  avons  ouvert  une  ère,  languissamment 
et  c'a  été  un  apprentissage  de  la  joie,  sans  fin. 

Sans  fin?  Non,  car  il  t'a  fallu  repartir. 

Tu  n'avais  pas  épuisé  les  vacances,  les  va- 
cances qui  vous  arrachent  à  votre  âme  pour 
vous  jeter  en  pâture  à  des  pays,  à  du  vert^  à  du 
ciel^  à  des  wagons^  les  vacances  qui  nous  font 
payer  cher  l'apparente  santé  qu'elles  octroient  et 
qui  t'emmenèrent  en  Hollande,  en  Frise,  au 
cap  nord,  que  sais-je? 

Tu  n'avais  fait  à  Paris  qu'une  escale. 

Et  je  voulus,  moi  aussi,  n'avoir  fait  qu'un 
escale  à  Paris,  m'y  être  arrêté  un  instant,  le 
temps  de  m'initier  aux  pires,  aux  plus  doux 
mystères,  d*y  avoir  engagé  ma  vie,  d'y  avoir 
perdu  —  ou  gagné  —  mon  cœur.  Tout  dans 
cette  ville  —  et  notre  secret  n'y  avait  tenu  que 
si  peu  de  place  —  me  parlait  de  toi,  de  moi,  de 
nous  deux,  brutalement,  de  tout  près,  et  je  vou- 
lais songer  à  toi,  ne  songer  qu'à  toi,  mais  délica- 
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tement,  timidement,  fiévreusement.  Je  voulais 
que  la  mélancolie  dorée  de  notre  extase  s'enca- 
drât de  Tor  de  l'automne  et  je  voulais  des  bruis- 
sements légers  autour  de  mes  soupirs  —  et  un 
ciel  vague  et  distrait. 

Je  voulais  un  exil  oii  rêver,  oii  revivre  notre 
hâtive  vie. 

Le  fatidique  Cahier  me  rappela  auprès  de  lui  : 
ses  idées  de  travail,  de  collaboration  le  repre- 
naient. J'obéis.  Le  train  matinal  qui  m'emporta 
mal  éveillé,  cahoté  de  notre  idylle,  me  berça, 
me  perça  de  notre  tutoiement  :  les  paysages  qui 
se  succédèrent,  cette  orgie  de  verdure  ample, 
pareillement  large,  touffue,  ordonnée  et  pitto- 
resque me  jetèrent  au  cœur  tes  cheveux  et  tes  tu. 

Et  il  me  semblait  que  je  me  rapprochais  de 
toi. 

C'est  que  je  me  rapprochais  en  effet  et  que 
cette  mer  au  bord  de  laquelle  j'allais  rêver  était 
la  mer  au  bord  de  laquelle  tu  rêvais  et  que, 
plus  loin;  au  ras  des  flots  plus  gris  peut-être  et 
plus  pâles  sous  un  soleil  plus  blanc  tu  me  jetais 
parmi  les  remous  plaintifs  en  une  bouteille  in- 
tangible et  sacrée  tes  pensées,  tes  espoirs  et 
Tarmure  blanche  de  tes  caresses,  que,  fiancée 
secrète,  tu  imaginais  des  voyages  sur  celte  mer. 
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OÙ  je  t'aurais  rejointe  d'avance  et  où  tous  deux 
mollement,  indissolublement  enlacés,  blêmes 
d'ardeur  et  de  fidélité,  nous  allions  clierclier  le 
pays  des  aventures,  les  palmiers  de  repos  et  ces 
mystiques  forêts  vierges  où  les  serpents  et  les 
fauves  sont  aimants  à  ceux  qui  savent  aimer. 
C'est  que  tu  me  lançais  tes  réflexions,  tes  re- 
marques^ les  petits  riens  de  ta  conversation  et 
que  tu  me  lançais  toutes  tes  heures,  toutes  tes 
minutes,,  tous  tes  loisirs,  tous  tes  ennuis^  que  tu 
me  faisais  un  collier  de  tes  solitudes  et  que  tu 
regardais  fuir  vers  moi  les  barques  marchandes 
aux  voiles  ternes  qui  ne  me  reconnaîtraient  pas, 
qui  ne  me  diraient  rien  et  qui  viendraient  sim- 
plement s'amarrer  lourdes  et  béantes  et  où  je 
lirais  sans  n^aître  et  sans  truchement  ton  clair 
regard  parmi  l'embrun,  ton  humide  baiser  parmi 
les  paquets  de  mer. 

Car  tu  m'écrivais,  mais  tu  ne  m'écrivais  que 
des  choses  d'amour,  tu  ne  m'envoyais  par  la 
poste  que  des  lyrismes  et  quels  lyrismes  sûrs, 
parfaits,  discrets  et  sauvages! 

Tu  ne  m'envoyais  par  la  poste  que  ton  idéal, 
ta  passion  et  ton  rêve  ;  ce  n'était  pas  ta  vie,  ta 
pauvre  vie  et  tu  voulais  tant  me  l'offrir  telle 
quelle,  mal  occupée,  hachée,  vide,  pour  m'offrir 
tout  toi,  pour  ne  pas  m'offrir  seulement  ce  que 
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tu  n'avais  pas,  le  ciel,  les  fleurs,  ce  qu'on  s'offre 
en  amour. 

Pour  répondre  à  tes  lettres,  pour  te  renvoyer 
un  peu  de  ton  ciel,  de  ton  univers,  de  ton  au- 
delà,  pour  enclore  un  peu  d'infini  en  une  enve- 
loppe, j'étais  ohlig-é  de  descendre  par  des  rues 
pointues  et  glissantes  jusqu'à  la  poste,  j'étais 
contraint  de  traverser  un  marché  aux  poissons 
et  je  pensais  qu'en  ta  petite  ville,  là-bas,  tu  avais 
une  poste  aussi  difficile,  que  ton  idéal,  avant  de 
se  mettre  en  route  vers  moi,  devait  traverser 
d'identiques  relents,  et  je  te  plaignais  et  je 
t'admirais  et  je  découvrais  en  ces  petites 
épreuves  un  charme  de  plus,  un  peu  humble  et 
câlin  comme  une  tache  d'huile. 

Lorsque  tes  lettres  me  parvenaient,  je  remon- 
tais pour  les  lire  en  ma  chambre  et  j'enfermais 
à  double  tour  mon  exaltation,  mon  amertume 
et  mon  délice. 

Cahier  y  serait  tombé  avec  un  haussement 
d'épaules.  Cet  homme  avait  noyé  l'amour  dans 
les  mille  tracas  de  la  vie  :  tendre  certes,  et  tris- 
tement tendre,  il  avait  une  tendresse  tiède, 
lourde,  irritée,  courte,  une  tendresse  timide, 
sinueuse,  sans  férocité  :  il  aurait  souri  de  ma 
ferveur  furieuse,  de  ma  jeunesse  en  amour. 
Vingt  fois  par  jour  j'avais  la  tentation  de  lui 
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avouer  ma  fièvre  et  vingt  fois  je  me  taisais  de- 
vant ses  yeux  gris.  Il  m'avait  fait  venir  pour 
que  nous  fussions  deux  à  être  tristes  :  il  avait 
besoin  du  vide  de  mon  âme,  besoin  que  mon 
âme  fut  vide.  Hébété  d'amour  ou  liébété  par  la 
vie,  je  lui  plaisais. 

Et  il  laissait  sa  pensée  et  ma  pensée  faire  des 
ronds  fraternels  dans  l'eau  et  des  voyages  pa- 
rallèles à  la  rencontre  des  bateaux  :  il  se  repo- 
sait de  ses  longs  repos  de  Paris  et  demandait  de   1 
la  simplicité  à  l'Iiorizon  et  à  l'immensité.  " 

Cependant  les  ciels  continuaient  à   me  par-   | 
venir  et  à  se  ruer  hors  de  leur  prison  cachetée    ' 
et  les  éblouissements,  les  éblouissements  pour 
moi  tout  seul  s'évadaient,  caracolaient,  incen- 
diaient. Mon  aimée,  sans  effort,  variait  sa  subli- 
mit(î  et  sa  subtilité  et  c'étaient  des  chansons  où 
elle   se  permettait   de  dire  :  je  t'aime,   en  un 
insouci  des  répétitions,  chaque  fois  qu'elle  avait  . 
à  dire  :  je  t'aime,  —  toujours* 

Elle  cueillait  des  anémones  de  mer  et  des 
anémones  de  ciel,  des  algues  roses  et  des  algues 
mauves,  des  étoiles  indociles,  du  soleil,  de  la 
fraîcheur  et  un  je  ne  sais  quoi  des  nuits  de  là- 
bas,  de  ses  nuits  veuves  oii  le  regret  se  mariait 
au  désir  et  qu'elle  m'envoyait  à  mon  réveil  pour 
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m'endormir  dessus,  voluptueusement,  et  pour 
que  je  contraignisse  le  matin  à  être  encore  la 
nuit,  une  heure,  deux  heures,  à  faire  semblant 
d'être  la  nuit,  pour  étouffer,  pour  apaiser  mon 
amour,  et  pour  que  mon  amour  ne  fût  plus 
qu'une  nuance,  profonde,  éternelle,  sur  la  mer  et 
sur  le  jour. 

Les  grandes  formes  qui  se  lèvent  sur  la  mer 
et  qui  peuplent  sa  netteté  et  parfois  son  brouil- 
lard, les  grandes  formes  pures  qui  traversent 
les  siècles  comme  les  paquebots  traversent  le 
monde,  les  grandes  formes  qui  s'endorment  et 
qui  veillent  sur  la  mer,  entre  des  ailes  d'albatros 
et  des  ailes  de  mouettes,  ces  grandes  formes 
qui  sont  la  poésie  et  le  mal  de  vivre,  qui  sont  les 
phares  de  rêverie,  les  phares  de  l'imprécis  et  de 
l'irréel,  qui  sont  des  déesses  et  des  mourantes  et 
qui  sont  la  mer  elle-même,  d'hier  et  de  demain, 
ces  grandes  formes  me  paraissaient  se  relayer 
jusqu'à  toi,  se  succéder  jusqu'à  toi  et  te  porter 
intact  mon  songe,  intacte  la  grandeur  et  la 
pureté  de  mon  être  en  t'évoquant. 

Et  je  t'évoquai  sur  la  mer,  souple,  penchée, 
ondulante,  je  t'évoquai  souriant  comme  je  ne 
t'avais  vu  sourire  et  j'évoquai  tes  larmes  aussi 
que  je  ne  t'avais  jamais  vue  verser. 

Et  tout  cela  était  simple,  naturel,  si  mysté- 
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rieux  que  personne  ne  s'en  doutait,  pas  même 
Cahier  et  que  je  t'écrivais  en  ayant  l'air  de 
n'écrire  à  personne,  d'écrire  pour  le  public. 

Et  me  voici  quittant  cette  petite  ville  qui  me 
fut  hospitalière  et  oii  je  m'attendris  à  ma  soif. 
Me  voici  à  Paris,  te  précédant,  en  quête  d'un 
appartement  où  abriter  notre  secret.  Me  voici, 
solitaire,  en  des  rues  inconnues,  longeant  des 
squares,  traversant  des  avenues,  trouant  des 
déserts.  Voici  des  concierges  et  voici  des  amis 
heurtés  sans  plaisir,  aimables,  prévenants,  con- 
seilleurs. 

Et  te  voici  enfin,  te  voici  délivrée  de  tous  tes 
séjours,  de  tes  stations,  de  tes  paysages,  te 
voici  chancelante  et  amoureuse  qui  t'abat,  sur 
ma  poitrine  et  qui  t'évanouis  en  moi,  si  lasse, 
si  lasse  de  ne  m'avoir  pas  eu  —  depuis  si  long- 
temps. 

Te  voici... 

Mais  voici  que  tu  n'es  pas  là.  Voici  que  des 
heures  et  des  heures,  les  yeux  mi-clos,  j'ai  com- 
mandé au  temps,  aux  souvenirs,  que  j'ai  groupé  f 
autour  de  moi  l'escadron  volant  du  passé.  Je 
n'ai  pas  mangé.  Je  t'ai  attendue  à  jeun  et  j'ai 
laissé  glisser  ce  jour  sur  les  jours  d'antan,  et  je 
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me  suis   souvenu  lentement,  comme   on  prie. 

Tu  m'as  laissé  me  souvenir  et  alentir  mes 
souvenirs  et  me  souvenir  péniblement  et  tu  n'es 
pas  entrée  au  beau  milieu.  Je  me  suis  souvenu 
jusqu'au  bout  —  hélas  !  « 

Viendras-tu  maintenant? 

Il  est  tard,  très  tard.  La  chambre  est  noire 
depuis  des  temps,  pitoyable,  un  peu  dédaigneuse. 
La  lampe  qui  ne  s'est  pas  allumée  et  qui  s'épais- 
sit inutile,  le  fauteuil  oii  tu  n'as  pas  jeté  tes 
vêtements,  la  glace  qui  n'a  pas  happé  ton  reflet, 
la  clef  que  tu  n'as  pas  touchée,  tout  est  âpre, 
vindicatif,  geignard ,  tout  est  famélique  et 
pauvre,  pauvre!  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
l'heure  aujourd'hui. 

Il  est  l'heure  de  fuir  et  ce  n'est  pas,  après 
tout,  une  heure  méchante,  puisqu'elle  me  chasse 
de  ma  géhenne. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  souffert. 

Je  n'ai  pas  subi  cette  journée.  Puisqu'elle  n'a 
pas  voulu  être  bonne,  elle  n'a  pas  été. 

J'ai  été  le  nostalgique  prisonnier  de  mes 
autres  journées,  des  journées  de  genèse,  des 
journées  qui  s'éclairaient  du  reflet  grandissant 
de  l'avenir. 

Et  je  m'en  vais  dans  du  noir.  Je  m'en  vais 
sans  hâte  parce  que  je  n'ai  aujourd'hui  aucune 


112  l'holocauste- 

hâte,  et  parce  que  tu  peux  arriver  encore.  Je 
m'en  vais  comme  je  suis  venu.  C'est  du  noir. 

Je  ne  veux  pas  heurter  les  meubles.  Je  suis 
discret  comme  un  voleur.  J'ai  volé  cette 
chambre. 

Et  je  n'ai  pas  à  l'endormir  puisque  je  ne  l'ai 
pas  éveillée. 

J'ai  la  tête  lourde  comme  si  le  passé  y  était 
rentré  et  pesait  deux  fois. 

Je  cours  pour  me  réfugier  plus  vite  en  ma  vie 
ancienne,  en  ma  vie  sans  splendeur  et  sans  feu, 
en  ma  vie  du  temps  où  je  ne  vivais  pas.  Je  me 
jette  en  un  omnibus  déjà  parti,  où  il  y  a  des 
gens,  n'importe  quoi,  n'importe  qui. 

Je  m'écroule  sur  la  banquette,  je  m'anéantis. 
Ma  tête  roule,  mon  corps  s'effondre,  j'étouffe. 
Je  me  suis  traîné  vers  de  l'air,  sur  la  plate- 
forme, j'ai  ouvert  ma  bouche  agonisante  pour 
respirer  un  peu  de  vie  et  je  sors  —  oh  !  en  des 
secondes  —  de  mon  engourdissement  chaud  de 
sang,  la  vie  me  reprend  en  me  débarrassant  des 
bandelettes  de  l'évanouissement  et  c'est  la 
ténèbre  autour  de  moi,  la  ténèbre  opaque,  qui 
subsiste,  qui  s'éternise. 

De  mon  doigt  je  me  suis  assuré  que  mes 
yeux  étaient  grands  ouverts  —  et  ils  ne  voient 
pas. 
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Ces  mers,  ces  champs,  ces  paysages,  ces  lunes 
et  ces  couchers  de  soleil,  ces  soleils  et  ces 
longs  jours  se  sont  précipités  sur  mes  yeux  et  en 
s'enfuyant,  ont  emporté  mes  yeux  larme  à 
larme.  Mes  pleurs  anciens  —  et  j'ai  tant  pleuré 

—  sont  revenus,  sont  repartis  avec  mes  yeux. 
Ou  plutôt  — pourquoi  chercher  en  mon  malheur 

—  c'est  ta  vision,  ma  bien-aimée,  c'est  ta  fugi- 
tive et  lente  vision  qui  m'a  aveuglé  —  et  c'est 
de  ne  t'avoir  pas  vue  que  je  ne  vois  plus. 

Misérable  trompeur  de  moi-même!  Je  me 
cachais  mon  émotion,  je  me  contais  des  contes 

—  mon  conte  —  en  sérénité,  en  confiance  :  je 
trouvais  ça  très  touchant  et  très  amusant. 

Et,  sous  mon  épidémie  raidi  en  sa  volonté 
d'indifférence,  tout  mon  être  —  secrètement, 
doucement,  pour  que  je  ne  m'en  aperçusse  pas 

—  tout  mon  être  en  sanglots,  en  révoltes,  en 
désespoirs,  se  gonflait  et  s'en  allait  à  la  dérive 
du  fleuve  d'amour,  s'en  allait  comme  il  était 
venu  —  sans  baisers. 

Et  je  me  croyais  calme,  résigné  ! 

Je  me  mourais  —  sous  moi. 

Mes  yeux  ne  verront  plus  :  la  voiture  descend, 
c'est  une  rue  avec  des  lumières  et  des  gens  me 
frôlent  et  me  touchent  pour  passer,  pour  mon- 
ter :  du  noir,  du  noir,  du  noir  que  je  ne  puis 

10. 
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même  plus  trouer  de  ta  chère  silhouette,  de  tes 
cheveux,  —  du  noir,  un  noir  total... 

Je  me  rappelle  maintenant  :  c'est  le  jour  des 
morts:  hier  ce  n'était  que  le  jour  de  la  mort, 
aujourd'hui  ce  sont  les  morts,  un  par  un,  ceux 
qui  ont  un  nom,  ceux  qui  n'en  ont  pas  et  je 
suis  leur  compagnon,  leur  prisonnier,  un  mort 
qui  a  des  souvenirs,  sans  images,  un  souvenir 
muet,  un  souvenir  à  vide,  un  souvenir  si  loin- 
tain qu'on  ne  peut  le  saisir.  Et  que  m'importe 
de  voir  puisque  je  ne  t'ai  pas  vue! 

Si,  si,  il  me  faut  mes  yeux  pour  plus  tard, 
pour  te  retrouver,  pour  te  revoir!... 

Les  yeux  me  sont  revenus,  en  deux  fois.  La 
nuit  m'avais  repris  et  m'a  lâché  et  maintenant 
timidement,  je  regarde  —  pour  voir  quoi? 

Des  gens  qui  s'apitoient,  des  gens  que  je 
n'aurais  jamais  dû  voir  —  mes  yeux  se  sont 
fermés  pour  les  avoir  vus,  pour  les  avoir  trop 
vus  !  Ah  ! 

Je  n'aurais  jamais  dû  voir  que  toi,  chérie,  et 
j'aurais  dû  garder  mes  yeux  pour  toi,  mes  pauvres 
yeux  qui  voient  trop,  qui  se  fatiguent  sur  ces 
gens,  en  ce  soir  des  morts  où  je  ne  tapercevrai 
pas,  en  ce  soir  de  mort  qui  agonise  si  lentement 
et  qui  s'épand,  qui  s'allonge  à  l'infini  de  notre 
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amour  et  qui  l'enferme  d'un  tombeau  mourant 
et  glissant,  d'un  tombeau  qui  grandit,  qui  gran- 
dit devant  mes  pauvres  yeux,  devant  mon 
envie  de  pleurer,  mon  désespoir  et  mon  désir. 
Comme  je  t'aime  ! 


«    CELLE  QUI   EST  TROP   GAIE.    )) 

—  Je  ne  t'aime  pas  assez. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Toi. 

—  Pas  assez? 

—  Non.  Pas  assez.  J'ai  réfléchi  à  ça  sur  mon 
omnibus. 

—  Je  t'avais  pourtant  défendu... 

—  Je  l'ai  tout  de  môme  assiégé  et  oc- 
cupé.. 

—  Pour  me  désobéir  ?  Pour  te  faire  remar- 
quer? 

—  On  ne  remarque  pas  les  gens  en  omnibus. 

—  Et  tes  voisins? 

—  Ils  ont  à  penser  à  eux. 

—  Enfin,  puisque  tu  as  songé  à  moi  en  omni- 
bus, ça  prouve  que  tu  songes  à  moi  et  que  tu 
m'aimes. 

—  Je  ne  t'aime  pas  assez. 
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—  Encore  !  Tu  viens  de  me  raconter  que,  de 
ne  m'avoir  pas  rencontrée  avant-hier,  tu  es 
devenu  aveugle,  que  mon  absence  hier  t'a  rendu 
fou  :  c'est  bien,  que  veux-tu  de  plus? 

—  Toi  d'abord. 

—  Tu  m'as. 

—  Et  je  veux  plus.  De  l'omnibus,  pour  ne 
pas  faire  attention  aux  voisins  que  tu  me  repro- 
ches, pour  ne  pas  les  laisser  me  parler,  je  cau- 
sais avec  Dieu.  Je  lui  disais  :  «  Fais-moi  la  grâce 
d'aimer  celle  qui  m'aime.  Je  suis  jaloux  d'elle. 
Elle  m  aime  plus  et  mieux.  » 

—  C'est  vrai.    . 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  m'obliger  à  t'aimer 
plus  que  tu  ne  m'aimes? 

—  C'est  que  tu  es  trop  gaie.  Tu  ris.  J'aurais 
voulu  te  voir  triste  pour  les  journées  que  nous 
avons  perdues. 

—  Nous  ne  les  avons  pas  perdues,  mon  ami  : 
elles  t'ont  apporté  de  la  tristesse,  de  l'horreur, 
eJles  t'ont  blessé.  Et  je  te  retrouve  aujourd'hui 
et  j'ai  pu  venir  vers  toi  et  nous  nous  disons  des 
choses  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  j'ai  ta 
chair  sous  les  mains,  sous  les  lèvres,  j'ai  ton 
cœur,  là,  qui  s'inquiète,  qui  tàclie  à  s'inquiéter 
près  de  mon  cœur,  j'ai  ton  ennui  de  petit  enfant, 
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j'ai  ta  mauvaise  humeur,  ta  bouderie  contre  le 
bonheur  :  que  veux-tu  encore? 

—  Je  veux  t'aimer. 

—  Ah  !  mon  chéri,  aimons-nous  en  joie, 
aimons-nous  en  un  tumulte,  en  une  exaltation, 
en  une  allégresse.  Tu  me  connais  pourtant  et  tu 
sais  combien  j'ai  besoin  d'intimité,  combien  j'ai 
besoin  de  secret,  d'être  seule  avec  toi.  Eh  bien! 
aujourd'hui  mon  amour  me  semble  bruyant, 
presque  public,  tout  de  clameur  et  de  puissance. 
Il  éclate,  il  se  lâche,  il  hurle,  il  rit. 

—  Chérie,  chérie  ! 

—  Eh  !  quoi,  il  aurait  fallu  commencer  par 
m'aimer  comme  un  saint  sacrement,  par  m'ai- 
mer  en  un  songe,  de  loin,  de  si  loin... 

—  Je  t'ai  aimée  de  si  loin  et  en  un  tel  songe... 

—  Ça  t'a  passé? 

—  Non,  ça  ne  m'a  pas  passé.  Je  te  caresse, 
je  souffre,  je  te  touche,  j'exaspère  sur  ton  cœur 
et  sur  ta  chair,  ma  chair  et  mon  cœur —  et  mon 
songe  dépasse,  déborde  mon  délice  et  mon 
songe,  comme  un  halo,  comme  une  ténèbre 
épaisse  couvre  tout,  vague,  vole,  emplit  le 
monde. 

—  Sois  sincère  :  tu  m'aimes  et  tu  m'aimes 
bien,  tu  m'aimes  fortement,  en  homme,  et  ce 
qui  vaut  mieux,  en  enfant  impatient,  fou,  avide. 
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qui  pleure  et  qui  trouve  une  furie,  une  fièvre 
nouvelle  et  féconde  en  pleurs  et  tu  m'aimes, 
mieux  que  tout  le  monde,  mais  comme  ferait 
tout  le  monde. 

—  Chérie,  chérie,  aie  de  la  pitié  pour  les 
heures  et  les  jours  que  j'ai  passés  sans  toi,  à 
t'attendre.  Aie  pitié  de  ces  heures  si  longues,  si 
lentes,  de  ces  heures  de  néant  et  de  souffrance, 
oij  ma  vie  venait  expirer  à  mes  lèvres  en  un 
haiser.  un  haiser  que  je  ne  te  pouvais  donner. 
J'ai  les  lèvres  gercées  de  ne  pas  t'avoir  em- 
brassée. 

—  Et  tu  m'embrasses  lourdement,  étroitement, 
d'un  baiser  pointu,  aigu,  qui  cerne,  qui  se  mul- 
tiplie et  qui  s'éternise. 

—  Ne  fais  pas  attention,  chérie,  et  pardonne- 
moi  ma  férocité. 

—  Je  ne  te  la  pardonne  pas,  je  l'aime.  Je  ne 
l'excuse  pas  car  c'est  ta  seule  excuse  et  ta  seule 
raison  de  vivre.  Et  pourquoi  sommes-nous  ici, 
s'il  te  plaît? 

—  Chérie,  chérie,  nous  sommes  venus  ici  nous 
mettre  en  dehors  de  l'humanité,  nous  sommes 
venus  ici  être  des  dieux,  des  dieux  de  tristesse. 

—  Zut! 

—  Chérie,  chérie,  pourquoi  ne  plus  être  toi- 
même?  Tu  es  sortie  de  toi  comme,  un  jour  de 
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sortie,  on  sort  de  son  couvent  de  pudeur  et  de 
pureté.  J'ai  remarqué  que  seule  au  monde  et 
parmi  toutes  les  femmes,  tu  étais  femme  du 
monde,  que  tu  savais  t'avancer  avec  la  grâce  de 
la  décence,  que  ta  démarche  était  parfaite  comme 
la  beauté.  J'ai  vu  des  filles  dont  les  hanches  sail- 
laient, valsaient,  perçaient  l'étoffe,  le  décor,  les 
rues,  le  siècle,  et  dansaient  le  cancan,  dont  les 
hanches  avaient  l'air  d'être  en  vedette  sur  une 
affiche  de  music-hall  et  qui  roulaient,  littérale- 
ment, des  filles  qui  ne  savaient  que  faire  de  leurs 
mains,  qui  avaient  une  marche  d'attente,  de  pro- 
vocation, même  quand  elles  ne  voulaient  pas,  et 
d'abandon  dans  la  honte,  des  filles  qu'on  tu- 
toie de  loin,  par  nécessité,  pour  les  tenir  à  dis- 
tance. Toi,  on  est  toujours  tenté  de  te  dire  : 
c(  Vous.  » 

—  Pas  toi  ? 

—  Oh!  moi,  je  tutoie  Dieu.  Mais  chérie,  te 
rappelles-tu  les  belles,  les  nobles  lettres  que  tu 
m'écrivais?  La  tendresse  s'y  haussait  à  l'héroïsme 
et  c'était  une  sérénité  ardente  et  pure;  le  senti- 
ment s'y  haussait  à  l'idée  et  c'était  profond  et 
grand  et  le  cœur  y  devenait  de  l'âme.  Je  me 
sentais  tout  petit  devant  tes  lettres  :  je  t'y  dé- 
couvrais sainte  et  martyre  et  si  innocemment,  si 
furieusement,   si    savamment    maternelle  !    Tu 
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m'enveloppais  de  conseils,  en  même  temps  que 
tu  me  lançais  ton  lyrisme,  et  ton  lyrisme  s'é- 
ployait  et  me  dépassait,  s'enfonçait  dans  le  mur 
et  dans  le  ciel  :.Je  pleurais  de  n'être  pas  digne 
de  toi,  de  ne  pas  être  aussi  poète,  aussi  grand 
que  toi,  de  ne  pas  pouvoir  t'aimer  aillant  que 
toi.  Femme,  femme,  ta  ferveur,  ta  foi,  toute  la 
religion  qui  éclataient  à  chaque  mot,  qui  se  fon- 
daient en  tous  les  mots  d'amour,  qui  faisaient 
de  tes  lettres  un  globe  d'or,  d'or  subtil,  d'or 
liturgique  s'enfonçaient  en  moi  comme  des 
pointes  de  remords,  me  revêtaient  d'un  cilice 
de  honte.  Moi  qui  croyais  si  peu,  qui  croyais 
par  saccades,  hystériquement,  moi  qui... 

—  Laisse  ça  :  tu  ne  m'humilieras  pas.  Je 
t'ai. 

—  Chérie,  chérie,  tes  belles  lettres,  tes  belles 
pensées,  tes  images,  ton  acceptation  résolue  de 
l'amour  et  de  ses  dangers  et  ta  timidité  devant 
l'amour,  tu  n'imagines  rien  de  plus  joli,  de  plus 
délicat,  de  plus  fort. 

—  C'est  le  désir  qui  me  dictait  mes  phrases. 
Laisse  ça. 

—  Mais,  chérie... 

—  Ou  laisse-moi.  Ne  sois  pas  hypocrite.  N'aie 
pas  à  la  fois  le  plaisir,  tout  court,  et  le  plaisir  de 
te  faire  de  la  peine  et  de  m'en  faire.  Je  suis  tou- 

11 


122  l'holocauste 

jours  la  femme  ancienne,  la  femme  de  tes  rêve- 
ries, de  tes  psychologies,  de  tes  poésies.  Mais  je 
suis  gaie  aujourd'hui  :  je  veux  rester  gaie  et  je 
veux  que  nos  lyrismes  soient  des  lyrismes  en 
action.  Et  toi  aussi,  petit  Tartuffe  du  senti- 
ment! 

—  Eh!  oui,  chérie. 

—  Ne  dis  pas  ça  comme  ça.  C'est  à  ton  corps 
défendant  que... 

—  Tu  vas  faire  un  calemhour  de  fille. 

—  Tu  es  dur  aujourd'hui  pour  les  filles.  Tu 
m'as  écrit  des  lettres  oii  tu  les  plaignais  et  tu 
rêvais  à  moi  au  milieu  d'elles.  C'était  très  bien. 
Qu'as-tu  donc? 

—  J'ai  que  tu  es  trop  gaie.  En  ces  deux  jours 
où  je  t'ai  espérée  et  oii  j'ai  désespéré  de  toi, 
toute  mon  existence  est  revenue  et  tous  mes 
malheurs  m'ont  repris,  de  frais,  mont  secoué, 
m'ont  courbé,  m'ont  empli,  m'ont  enduit  de  leur 
glu  méchante. 

—  Tu  n'es  tout  entier  qu'une  plainte.  Il  te 
reste  les  yeux  pour  pleurer.  Tu  permets  que  je 
les  embrasse  ? 

—  Tout  de  même.  Fais  vite. 

—  Ah!  ah! 

—  Quoi? 

—  Ah!  ahl 
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Je  ne  puis  en  tirer  autre  chose,  avec  des  ca- 
resses et  des  baisers  et  la  plus  qualifiée  fureur 
amoureuse.  Elle  tient  tant  à  être  gaie,  elle  est  si 
fatalement  gaie  aujourd'hui  que,  n'ayant  rien 
pour  me  répondre,  elle  rit,  pour  ne  pas  parler, 
pour  ne  pas  entendre.  Elle  ne  veut  rien  savoir 
sinon  qu'elle  est  là  —  et  moi. 

Et  ce  sont  des  rires  qui  volent,  qui  m'enser- 
rent, qui  crépitent,  qui  éclatent  sur  moi,  avec 
des  baisers,  qui  entrent  en  moi,  avec  des  bai- 
sers, qui  fusent  de  moi,  avec  des  baisers,  c'est 
un  bain  de  rires  et  il  y  a  des  rires  en  ses  bras, 
en  ses  mains,  en  ses  cheveux,  dans  tous  les  plis 
de  ses  vêtements. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  malheureux.  Car  ces 
rires  me  prennent  et  je  vais  rire  moi  aussi,  je 
vais  être  joyeux,  nerveusement,  sauvagement 
et  cette  chambre  va  être  joyeuse  —  qui  n'est 
pas  faite  pour  ça. 

Cependant  la  rieuse  se  lève,  se  campe,  toute 
droite  et  rieuse  :  a  Tu  n'as  rien  à  me  deman- 
der? » 

—  Tu  veux  que  je  te  demande  de  te  désha- 
biller ? 

—  Ou  veux-tu  que  je  te  jette  mes  vêtements 
à  la  figure? 

—  Je  vais  te  déshabiller  moi-même. 
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—  Tu  vas  te  fatiguer. 

Et  les  agrafes  sautent,  avec  des  rires  encore, 
des  rires  dans  les  cordons  qui  se  dénouent  et 
qui  rament,  des  rires  dans  le  tournoiement  des 
choses  blanches  et  des  choses  bleues  qui  s'évi- 
dent,  qui  meurent,  qui  tombent  sur  le  fauteuil, 
des  rires  dans  les  hauts  de  meubles,  des  rires 
dans  la  lampe  et  un  rire,  un  rire  blanc,  un  rire 
rose,  un  rire  en  relief,  un  rire  d'harmonie,  un  rire 
de  chair,  de  lumière,  de  grâce,  de  ferme  jeunesse 
résolue,  son  corps  qui  se  dresse,  qui  s'infléchit, 
qui  s'affirme  et  qui,  tout  de  suite,  disparaît,  se'l 
voile,  se  drape...  dans  un  drap. 

Ah!  maintenant,  chérie,  ne  fais  pas  d'efïbrt 
pour   m'égayer  :  la  voilà,  la  gaieté,  la  gaieté 
tyrannique,  la  gaieté  jumelle,  la  lourde  et  pire 
gaieté  qui  m'a  pris,  qui  ma  tordu,  —  et  le  lit  est  un 
lit  de  rires.  Nous  rions  pour  rien,  pour  nous, 
pour  tout,  nous  rions  comme  des  enfants,  comme    ; 
des  démons,  nous  rions  comme  si  nous  accom- 
plissions un  sacerdoce.  Rire  qui  se  varie,  qui 
varie  le  labeur  et  la  peine  de  notre  volupté,  qui 
se  greffe  sur  notre  volupté,  qui  jaillit  de  notre    1 
volupté,  qui  la  voile,  qui  la  viole,  un  rire  qui  se 
glisse  en  notre  étreinte,  qui  nous  sépare,  qui    ] 
nous  unit,  qui  nous  soude,  qui  nous  confond.  Ce 
n'est  pas  un  rire  épileptique  :  c'est  la  nature  qui    ^ 
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tour  à  tour  gazouille,  crie,  s'alanguit,  vibre  en  lui, 
c'est  un   rire  excusable. 

—  Mais  pourquoi   rions-nous? 

Nous  sommes  de  petits  et  clairs  animaux  mais 
des  animaux  qui  rient. 

Et  quand  tout  est  consommé,  roidie  et  élec- 
trique, les  yeux  clos  laissant  filtrer  un  éclair 
trouble,  les  cheveux  comme  métalliques,  le 
corps  gaufré,  la  bouche  durcie  en  sa  lassitude 
avide,  les  bras  ouverts,  lâchant  et  retenant  à 
la  fois,  le  nez  spasmodique,  tu  ris  encore  et  je 
ris  encore  et  nous  sommes  un  monstre  qui  rit, 
qui  rit  de  partout,  malgré  tout,  malgré  soi,  qui 
ne  rit  plus  que  pour  rire  et  qui  va  recommencer 
pour  rire  encore,  qui  va  fuir  de  son  épuisement 
pour  rire  et  nous  sommes  une  machine  à  rire,  un 
rire  bossue,  crevé,  échevelé,  ruisselant,  épars, 
un  rire  de  sueur,  de  satisfaction,  de  désir,  un  rire 
d'horreur  et  d'éternité. 

Nous  ne  sortons  de  notre  rire  que  pour  y  ren- 
trer, pour  rire  plus  fort,  après  avoir  dit  —  en 
riant  —  des  bêtises.  Comme  j'ai  fait,  de  profd 
perdu,  quelques  grimaces,  pour  l'oreiller,  pour 
le  lobe  de  ton  oreille,  pour  un  peu  de  tes  cheveux 
et  pour  ton  œil  aussi  qui  regardait  de  biais,  tu 
m'as  dit  :  «  Avez-vous  fini,  monsieur  singe?)) du 
ton  d'un  clown  anglais  et  je  me  suis  précipité  sur 

11. 
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ce  ((  monsieur  Sing-e  ».  Je  te  l'ai  renvoyé,  en  un 
l^aiser  rieur,  je  te  l'ai  appliqué  sur  la  joue  et  sur 
le  cœur,  de  deux  baisers,  je  t'en  ai  barbouillé  le 
visage,  le  corps  et  l'âme,  de  trois,  de  dix,  de 
cent  baisers. 

Et  nos  rires  sont  devenus  des  rires  de  pan- 
tbères   sans    méchanceté. 

Tu  m'as  menacé  : 

({  Répète  un  peu.  » 

J'ai  répété. 

Tu  as  ajouté  : 

((  Tu  vas  voir.  » 

Et  j'ai  vu. 

De  tes  ong-les,  tu  t'es  amusée  longuement, 
patiemment  à  m'égratigner  la  poitrine  et  le  dos. 
Je  m'obstinais,  riant  plus  fort  :  «  Monsieur  Singe  ! 
monsieur  Singe  ))  et  tu  t'obstinais,  aiguë,  les  dents 
serrées,  m'égratignant,  sous  mes  baisers,  sous 
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mes  rires,  pour  avoir  à  rire  encore,  plus  fort, 
de  toi,  de  moi,  pour  avoir  à  me  plaindre  et  à 
me  soigner  en  riant.  •  f 

Nous  avons  continué  à  nous  aimer  en  riant  ;     ■ 
nous   avons   ri    pour  toute  notre  vie    et  pour 
la  vie  des  autres  —  et  ça  a  duré  une   heure, 
une  heure  et  demie  —  pas  plus. 

Tu  t'es  habillée  de  rire,  tu  m'as  mordu  d'un 
((  Au  revoir  »  en  riant  et  c'a  été  une  fuite  de 
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rires  et  des  rires  qui  restaient  aussi  —  pour  moi. 

J'en  ai  eu  pour  mon  omnibus,  j'en  ai  pour 
mon  dîner,  j'en  ai  pour  ma  nuit,  pour... 

Mais  qu'est-ce  que  cette  lettre?  Une  écriture 
contrefaite,  épaisse,  insistant  sur  sa  vulga- 
rité et  sa  pesanteur.  Et  des  lignes  lâches  : 
((  M°^^  Claire  T.. .  est  restée  avec  vous  aujourd'hui 
dans  un  appartement  dont  vous  aviez  la  clef. 
Prenez  g'arde  à  moi  :  je  ne  vous  lâche  pas, 
attendez-vous  à  tout.  ))  Pas  de  sig-nature,  natu- 
rellement. Carte-lettre  qui  se  tourne,  qui  s'ouvre, 
qui  se  ferme,  qui  offre  toujours  aux  yeux  la 
même  ig-nominie.  Je  n'aurais  pas  imaginé  que 
le  service  des  postes  fût  aussi  rapide.  Elle  m'est 
venue  si  vite,  cette  lettre  ! 

Il  doit  y  avoir  un  service  spécial  des  postes 
pour  les  canailles,  contre  les  âmes  et  contre 
les  cœurs. 

Mes  rires?  oii  sont  mes  rires?  j'en  avais 
horreur  tout  à  l'heure.  Il  mêles  faut  maintenant. 

Ils  sont  loin. 

Et  elle  est  loin  aussi,  la  rieuse.  Et,  si  loin, 
elle  a  dû  recevoir  la  même  lettre,  aussi  ignoble, 
aussi  rapide.  Je  tâche  à  me  représenter  son 
dégoût,  sa  terreur. 
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Je  ne  revois  d'elle  que  son  rire.  ™ 

N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur,  chérie.  Je  suis 
là  — mais  lui,  eux,  où  est-il,  oii  sont-ils,  où  se 
cache  cette  chose  qui  a  écrit  cette  lettre,  cette 
chose  qui  se  terre  pour  se  lever  sur  mon  che- 
min, sur  ton  chemin,  pournous  épier,  pour  nous 
suivre,  qui  monte  la  garde,  la  méchante 
garde  devant  notre  honheur  et  qui  lance  sur 
lui  les  mots  qui  arrêtent,  qui  souillent,  les  mots 
qui  ont  vu,  les  mots-témoins  qui  ricanent, 
les  mots-valets  qui  trahissent,  les  mots  qui 
accusent,  qui  reprochent,  qui  menacent,  qui  con- 
damnent, —  sans  mandat. 

Peu  m'importe  ce  papier,  peu  m'importe  le 
nom  de  l'infâme.  Je  le  défie  en  son  anonymat, 
je  le  défie,  unité^  et  je  le  défie,  légion  :  je  ne  veux 
rien  suspecter  parce  qu'il  me  faudrait  suspecter 
tout  le  monde,  parce  que  tout  le  moade,  n'im- 
porte qui,  peut  se  glisser  le  long  d'un  secret, 
peut  lire  et  voir  à  travers,  peut  haver  dessus 
sans  savoir,  parce  que  tout  le  monde  peut  être 
au  courant  de  tout,  parce  que  le  mystère, 
l'occulte  ne  choisit  pas,  se  prostitue  au  hasard, 
se  livre  et  livre  les  gens  au  hasard,  parce  que  le 
mal,  la  haine,  l'envie,  la  perfidie  inutile  est 
partout,  parce  que  la  trahison  est  nationale 
et  internationale,  qu'il  suffît  d'avoir  du  honheur 
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pour  être  perdu,  qu'il  suffît  d'avoir  du  cœur 
pour  sembler  insulter  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
la  foule,  le  monde,  l'univers. 

Homme  ou  femme  qui  as  écrit,  qui  as  vomi 
cette  lettre,  sois  tranquille  ;  elle  ne  servira  de  rien. 

Demain,  tu  me  verras  monter  chez  moi, 
chez  nous  à  pied  et  je  m'éventerai  avec  ta  lettre, 
de  ta  lettre,  je  me  jetterai  de  la  boue,  de  la 
honte,  de  l'humanité  au  visag-e,  pourm'éveiller, 
pour  ne  pas  m'endormir  et  m'ensevelir  en  mon 
lyrisme,  en   ma  félicité,  en  ma   divinité. 

Mais  elle,  elle,  «  Madame  Claire  T...?»  Je 
l'évoque  courbée  sur  cette  lettre,  courbée  sur  ces 
menaces,  sous  ses  craintes  ;  je  l'évoque  broyée, 
s'abandonnant,  mourante.  Non  !  je  l'évoque  riant, 
je  ne  puis  me  rappeler  d'elle  que  son  rire!  J'ai 
possédé  un  rire,  je  suis  l'amant  d'un  rire,  je 
suis  un  demi-rire  !  Tes  cheveux  !  ta  bouche  !  tes 
yeux!  Je  ne  les  revois  que  mourant,  s'éche- 
velant  en  un  rire  et  tu  ris  sur  cette  lettre,  tu  ris 
dans  cette  lettre,  chérie,  chérie... 

Tu  n'es  pas  venue  —  et  c'était  inévitable.  Tu 
avais  reçu  la  même  lettre,  la  mienne,  son 
reflet  de  haine  et  tu  t'en  étais  affolée.  Tu  n'as 
pas  osé  crâner,  tu  m'as  envoyé  un  télégramme 
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qui  m'est  arrivé,  j'en  suis  sûr,  en  voletant 
d'effroi  jusqu'à  moi,  sans  porteur,  sans  autre 
intermédiaire  que  ta  peur  du  danger,  un  télé- 
gramme haletant,  craquelé,  d'une  haute  et 
courte  écriture  se  pelotonnant,  cherchant  à 
s'échapper,  flageolante  et  vide,  un  télégramme 
éploré,  un  télégramme  d'agonie —  et  j'ai  ima- 
giné, malgré  moi,  ton  rire  autour. 

Cette  chambre  est  pleine  de  rire,  encore,  d'un 
relent  de  rire  que  je  sens,  que  je  vois.  J'ai  acheté 
un  petit  abatjour  pour  le  Aoir  moins,  j'ai  essayé 
d'écrire  pour  moins  entendre  :  le  rire  a  percé 
Tahat-jour,  apercé  mes  oreilles. 

J'ai  fini  :  le  rire  m'a  suivi. 

Sois  content,  anonyme  :  tu  as  réussi.  Et  tu 
ne  savais  pas  que,  avec  toi,  contre  moi,  il  y 
aurait  son  rire  à  elle  et  mon  rire,  le  rire  qui  t'a 
bravé,  qui  t'a  attiré,  le  rire  néfaste  qui  t'a  créé 
et  engendré  tout  armé,  gros  de  larmes,  inépui- 
sable d'horreur. 

Il  faut  pourtant  que  je  sache  qui  tu  es,  ano- 
nyme. Tu  peux  être  plusieurs:  des  gens  m'en 
veulent,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  d'eux  et 
de  leur  amitié,  d'autres  parce  qu'ils  n'ont  rien 
à  faire.  Des  voisins,  des  confrères  ils  sont 
trop  !  des  domestiques,  des  fdles  ! 

J'ai  une  piste. 
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Ils  sont  deux  qui  vivent  ensemble,  en  une 
tour  d'ivoire  qui  est  une  tour  de  soleil  et  une 
tour  de  lune,  une  tour  de  marbre  ou  plutôt  une 
tour  d'immatérialité  mauve  car  la  lune  et  le 
soleil  et  les  étoiles,  c'est  encore  trop  grossier 
pour  eux. C'est  le  frère  et  la  sœur  :  ils  sont  poètes 
puisqu'ils  sont  frère  et  sœur  et  qu'il  est 
poète. 

Ils  se  nomment  Tristan  et  Iseult  sans  efïort, 
sincèrement,  de  par  la  volonté  de  leurs  parents 
qui,  les  premiers  entre  les  premiers,  avaient 
entendu  Wag-ner  —  dans  le  texte. 

Blonds  comme  on  n'est  blond  que  dans  les 
légendes,  beaux  comme  on  est  beau  dans  l'au- 
delà,  si  purs  en  leurs  regards,  leurs  gestes,  leur 
démarche  et  leurs  doigts,  si  visiblement  vier- 
ges, si  ouvertement  ingénus  et  désabusés, 
célestes  de  naissance,  anges  par  vocation,  ils 
sont  harmonieux  en  leurs  discours  et  leurs 
silences  et  chantent  quandils  veulent  parler.  Leur 
affection  est  pour  tous  ceux  qui  les  connais- 
sent une  consolation  de  l'existence  et  un  avant- 
goût  de  l'au-delà.  Nonchalamment,  dédaigneuse- 
ment, ils  égrènent  un  chapelet  de  sublimités, 
et  épandent,  sans  la  couper,  la  beauté  en  des 
phrases  qui  se  dorent  de  tous  les  ors  et  se  dou- 
blent de  tout  azur.  Rien  ne  trouve  grâce  devant 
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eux;  quedis-je?  rien  ne  les  blesse,  rien  ne  les 
touche,  rien  n'existe  que  les  idées,  les  utopies  et 
les  ailes.  Assis  enleurs  hautes  chaises,  ils  rêvent 
mollement,  imperturbablement,  comme  ils  prie- 
raient. Tristan  a  permis  à  des  fidèles  de  lire  des 
poèmes  lyriques,  sans  violence  oii  l'élég-ie  —  la 
plus  noble  élégie  venait  attendrir  et  nuancer  de 
discrétion  l'audace  de  son  génie. 

Quant  à  Yseult,  elle  est  musicienne  et 
transpose  les  musiques  pour  séraphins,  pour 
monades  et  pour  Dieux.  C'est  un  délice  vivant 
et  si  peu  vivant,  c'est  une  extase  ambulante,  si 
peu,  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  les  rues, 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  le  chemin  de  fer,  ce 
que  sont  les  bateaux  à  vapeur  et  qui  erre  dans 
les  forêts,  sur  les  mers  et  dans  les  clairs  de  lune 
après  y  avoir  été  amenée  par  l'envol  d'une 
Chimère. 

Eh  bien!  ce  couple,  cette  extase,  cette  imma- 
térialité, c'est  ma  lettre  anonyme. 

Chacun  a  écrit  la  sienne,  lui  et  elle,  chacun 
a  espionné,  lui  et  elle,  moi  et  toi,  chère, 
chère  «  Madame  Claire  T...Î  »  Claire!  Prénom 
que  je  n'ai  jamais  prononcé,  prénom  devant 
lequel  j'ai  hésité!  Il  ne  vous  a  pas  émus,  misé- 
rables, ce  prénom  magique,  il  ne  vous  a  pas 
retenus  comme  au  seuil  d'une  grotte  enchantée, 
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comme  au  seuil  du  paradis  lumineux?  Ah!  ah! 
un  mot,  un  mot  de  plus,  à  ajouter  aux  mots  qui 
frappent  et  qui  font  saigner,  un  mot  bref,  qui 
ne  fatigue  pas.  Et  votre  main  l'a  craché,  votre 
main  de  scandale  et  de  ténèbre. 

Canailles  !  canailles  ! 

Chaste  et  pâle  Tristan,  je  ne  sais  pas  si  tu  as 
aimé  ma  maîtresse  ou  si  tu  l'as  désirée  — je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui  peuvent  établir  une  dis- 
tinction, une  g-radation,  un  pont  entre  l'amour 
et  le  désir  et  qui  peuvent  entre  eux  jeter  un  pré- 
cipice — ,  je  ne  sais  même  pas  si,  pour  parler 
le  style  de  la  Bible,  tu  l'as  convoitée:  je  sais  que 
tu  l'as  obsédée  de  ta  mélancolie,  de  tes  plaintes, 
de  ton  néant  lacrymatoire  que  tu  prodiguais, 
de  ton  infortune,  de  ta  souffrance,  que  tu  Tas 
souillée  de  tes  supplications  et  de  ton  désespoir, 
que  tu  as  exercé  sur  elle  le  plus  effroyable  chan- 
tage à  la  tristesse,  le  chantage  à  la  pitié,  le  chan- 
tage à  la  fraternité,  le  chantage  à  l'âme-sœur. 
Et,  de  ta  Tour  d'ivoire,  tu  es  descendu  dans 
la  rue.  tu  as  bu  chez  des  marchands  de  vin  et  le 
peuple  t'a  marché  sur  les  pieds,  a  grouillé  autour 
de  toi  et  sur  toi,  tu  as  attendu  en  des  coins 
d'ombre,  en  des  murs  gras,  tu  as  suivi  des 
omnibus,  tu  as  filé  des  fiacres,  et  ta  sœur —  ton 
rêve  de  sœur,  —   a  sali  ses  souliers  dans  des 

12 


184  l'holocauste 

ruisseaux,  courant,  suant,  se  tachant,  culbutant 
pour  le  plaisir,  pour  le  plaisir  de  trahir. 

Dév^ouement  ?  A  toi. 

Ah  !  c'est  beau  !  c'est  très  beau  ! 

Mais  ne  me  demande  pas  d'admirer  —  puis- 
que tu  ne  peux  même  pas  me  demander  de  te 
punir,  puisque  tu  m'es  sacré  —  à  cause  de 
ta  trahison,  puisque,  étant  entré  dans  mon  secret 
par  la  petite  porte,  la  porte  de  l'assassin,  tu  fais 
partie  de  mon  secret,  comme  le  meurtrier  qui, 
après  avoir  tué  le  prêtre  en  son  église,  demeurait 
en  sûreté  en  cette  église  :  jouis  du  droit  d'asile 
et  va...  va... 

C'est  moi  qui  fuis  :  il  me  semble  que  tu  es  tapi 
en  cette  chambre,  et  que  tu  emplis  cette  chambre. 
Non. 

Il  y  a  une  voix  qui  entre  ici,  une  voix  basse, 
gluante  et  pointue,  une  voix  oii  tout  tremble,  oii 
tout  implore  : 

—  La  charité,  messieurs  et  dame!...  pauvre 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  incapable  de 
gagner  sa  vie  !... 

Je  ne  puis  pas  voir,  je  ne  puis  me  préciser 
la  hideur  grimaçante  et  chenue  de  cet  homme,  sa 
sordide  sérénité.  Cette  vieillesse  qui  traîne  dans 
la  rue,  cette  misère  croupissante,  cette  désolation 
qui,  des  confins  de  la  vie  plonge  dans  la  mort,  se 
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précipite  dans  ma  chambre  et,  sans  me  mena- 
cer, me  prend,  me  prend  pour  toujours,  voix 
d'outre-tombe  qui  prolonge  la  misère,  qui  m'offre 
toutesles  misères,  qui  m'entraîne  dans  les  mailles 
du  filet  de  Misère. 

Y  aura-t-il  une  place  en  ma  chambre  pour 
ton  évocation  à  toi,  chérie,  pour  ta  haute  et  câline 
apparition,  pour  chasser  d'ici  la  trahison  et  la 
détresse  ?Apercevrai-je,  en  un  mirag-e  consolant, 
ton  pensif  visage  d'espoir  ?  Ah  !  je  t'aperçois  et 
je  ne  perçois  qu'un  rire,  un  rire  éclatant,  sans 
pensée,  un  rire  effroyable,  ton  rire,  notre  rire 
d'hier  ! 

Je  fuis,  je  fuis  plus  ton  rire,  ton  effroyable 
rire  que  tout  le  reste,  ton  rire  qui  clame,  qui 
s'étend  sur  la  trahison  et  sur  la  misère  qui,  plus 
effroyable,  ensevelit  en  lui  —  pour  les  ressus- 
citer —  ma  douleur,  mon  trouble  et  mon  inquié- 
tude. 

Je  me  suis  arrêté  à  la  terrasse  de  café  oii  je 
me  suis  arrêté  déjà,  oii  j'ai  rencontré  ton  mari, 
où  je  le  rencontre  encore.  Cette  fois-ci,  je  lui  ai 
demandé  : 

—  Votre  femme  va  bien? 

d'une  voix  tordue  et  brisée,  sèche  comme  la 
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fièvre,  âpre  et  courte  comme  la  peur,  et  je  me 
suis  approché  de  lui,  tout  près,  pour  boire  ton 
image  en  ses  yeux,  pour  lui  voler  ton  immédiat 
souvenir.  Il  m'a  répondu  : 

—  Oui,  très  bien. 

Et  les  larmes  me  sont  venues.  C'est  que 
je  subissais  ton  martyre,  chérie,  ton  incessant 
supplice  de  dissimulation  et  de  simulation,  ton 
effort  pour  paraître  calme  et  joyeuse,  joyeuse 
et  —  j'en  étais  sûr,  —  tu  pleurais  maintenant, 
tu  t'effarais,  lu  t'affolais  à  ton  aise,  loin  de  ton 
époux  —  qui  était  là. 

Et  je  t'évoque... 

C'est  ton  rire  qui  me  frappe  en  plein  visage, 
ton  rire  jaillissant  de  ma  mémoire,  jaillissant  du 
passé  pour  m'éclabousser  et  m'éclabousser  de 
sang,  ton  rire  s'égrenant,  glougloutant,  menu, 
compact,  total. 

Une  vieille  femme,  genoux  fléchissants, 
allonge  sa  face,  son  cou  plissé,  ses  rides  vers 
mon  cou  : 

—  J'ai  quatre-vingt-six  ans,  jeune  homme, 
tousse-t-elle  si  lentement,  et  j'ai  faim. 

Ton  rire,  chérie,  ton  rire  fuse  derrière  la  vieille 
femme,  l'auréole  d'une  auréole  malfaisante  et  je 
me  recule  de  ce  cadre  de  rire,  de  cette  niche 
agressive  de  rires. 
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La  vieille  femme  ramasse  ses  vieux  membres 
et  ses  vieilles  rides,  comme  elle  ramasserait  des 
sous,  et  s'en  va,  d'un  pas  usé,  du  pas  dont  un  re- 
venant s'en  retourne  vers  la  tombe  —  où  il  était 
mieux.  Elle  n'est  pas  triste  —  elle  ne  peut  plus 
être  triste  —  elle  a  connu  tant  d'échecs  ! 

Je  me  rue  sur  elle,  à  travers  le  fantôme  de 
rire,  je  lui  donne  convulsivement  des  pièces  de 
bronze  qui  débordent  son  attente;  et  des  remer- 
ciements pénibles,  trop  de  remerciements,  fil- 
trent vers  moi,  des  remerciements  qui  me  font 
peur,  qui  m'apportent  le  malheur,  qui  m'attirent 
de  plus  en  plus  dans  le  chemin  de  misère  et  qui 
m'y  clouent... 

'  Et  ton  rire,  chérie,  me  suit  dans  mon  taudis 
solitaire,  en  mon  petit  lit  à  moi,  se  glisse  entre 
mes  camarades,  vole  de  mes  livres,  de  mes  cau- 
chemars, de  mon  sommeil. 

Ne  ris  plus,  ne  ris  plus,  chérie  !  Mais  on  ne 
commande  pas   aux  absents  ! 

On  ne  commande  pas  au  passé  quand  il  revit, 
Ton  rire,  je  le  retrouve  dans  les  rues,  dans  les 
aboiements  des  chiens,  dans  les  rires  même  qui 
fleurissent  dans  les  rues,  les  rires  des  petites 
ouvrières,  des  filles,  des  oisifs  et  des  sergents  de 
ville. 

12. 
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J'ai  rêvé  à  ton  enfance,  chez  nous,  et  ton  rire 
a  revécu  dans  tes  rires  d'enfant  ;  j'ai  rêvé  à  ta 
ville  natale,  à  cette  dormante  Péronne,  si  triste, 
silég-endaire,si  enfoncée  dans  les  siècles  —  et  des 
rires  se  sont  égaillés  de  ses  tours,  des  rires  ont 
glissé  des  jours  de  ses  dentelles,  ont  passé  à 
travers  ses  batistes,  ont  crépité  sur  ses  marais, 
ont  rougi  ses  briques,  ont  bondi  des  murailles, 
de  ses  couvents,  rires  vert-de-grisés,  rires  nos- 
talgiques, rires  millénaires;  des  rires  de  bronze 
ont  été  chassés  de  ses  canons  encloués,  des  rires 
se  sont  élevés  de  ses  tourbières,  des  rires  ont 
été  secoués  par  les  cloches  de  ses  églises  et  des 
rires  se  sont  échappés,  en  boitillant,  des  rires 
étroits,  de  son  hôpital. 

J'ai  rêvé  à  ton  père  mort  jeune,  à  ta  mère 
sitôt  morte  et  des  rires  ont  violé  leurs  cercueils; 
je  t'ai  évoquée,  jeune  orpheline  :  rires  en  cor- 
nette, rires  en  crêpes,  rires  partout! 

Et  notre  chambre  est  trop  étroite  pour  tous  ces 
rires  et  mon  cœur  est  trop  étroit  pour  leur  amer- 
tume :  je  ne  puis  les  cracher,  ces  rires,  avec  des 
larmes.  Je  ne  puis  pleurer,  comme  un  vieil 
homme,  pleurer  les  larmes  qui  toussent,  qui 
hoquètent,  qui  écartent. 

Et  huit  longs  jours  m'encagent  en  tes  rires, 
huit  jours  sans  nouvelles,  huit  jours  de  rage,  de 
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douleur  et  d'impuissance  qui  s'étirent  entre  l'at- 
tente d'une  lettre  d'amour  et  l'attente  d'une  lettre 
anonyme,  huit  jours  raidis,  huit  jours  qui  re- 
tombent, l'un  après  l'autre,  usés  sans  avoir  servi. 

Je  t'envoie  du  courage,  poste  restante,  et 
—  n'est-ce  pas?  —  tu  n'oses  pas  retirer  mes 
lettres  et  tu  vis,  cloîtrée  en  ta  terreur,  haletante, 
guettant  l'arrivée  de  ton  mari  pour  te  mettre  à 
sourire,  longuement,  et  pour  figer  sur  tes  lèvres 
ce  sourire  difficile,  ce  sourire  de  momie  to  rturée? 

J'entends  ton  rire  sourdre  de  mes  mots  qui  se 
débattent  et  qui  hésitent  en  leur  appel,  sourdre 
de  mes  désespoirs,  sourdre  de  la  fatalité  qui 
nous  étreint,  qui  nous  sépare,  qui  nous  préci- 
pite loin  de  l'autre  après  deux  baisers  contra- 
riés et  disjoints. 

Je  veux  travailler,  tracer  des  mots  indiffé- 
rents :  ton  rire,  ton  rire,  encore! 

Ah!  chérie,  reviens  pour  que  je  ne  t'entende 
plus  rire  ! 

Tu  reviendras. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  enfin,  une  lettre  de 

tendresse,  de  récriminations,  de  reproches  san- 

gotants  et  d'étreintes  contenues  et  sanglotantes 

iaussi,  une  lettre  ratiocinatrice,  de  belle  et  large 

ti raison  et  d'une  passion  si    exacte,  si  jolie,   s[ 
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noble,  si  stricte,  lettre  dig-ne  d'une  matrone 
romaine  et  d'Eloa,  de  M"®  de  Sévigné,  de  M"^  de 
Lespinasse,  lettre  d'héroïne  et   de  martyre. 

Et  ton  rire,  ton  rire  infatigable,  l'encadrait, 
tournait  autour. 

Je  cours  au  rendez-vous  que  tu  m'as  donné 
pour  tromper  ton  rire. 

Par  un  caprice,  par  une  prédestination,  par  un 
exquis  sentiment  de  pudeur,  de  poésie  et  de  loin- 
tain, tu  m'as  dit  de  l'attendre  au  Trocadéro,  au 
milieu  de  la  galerie. 

J'y  devance  l'heure  que  tu  m'as  indiquée,  je 
my  morfonds,  je  m'y  affole.  Jamais  je  n'eusse 
cru  à  un  tel  nombre  de  galeries. 

C'est  le  labyrinthe  même. 

Pour  y  retrouver  la  frêle  Ariane  qui  veut  y  I 
renouer  le  fîl  de  notre  fable,  j'erre,  j'erre  soli-  i 
taire  —  et  pas  assez  solitaire.  Des  gens  tournent  \ 
et  montent  qui  sortent  de  je  ne  sais  où.  • 

Et  les  dieux  captifs  ne  sortent  pas  pour  me  i 
protéger,  pour  m'encourager.  Des  allumeurs  de  1 
réverbères  et  des  agents  s'y  relaient  et  la  pauvre  | 
rouille   des   arbres  et  la  triste   blancheur   des 
statues,  le  jardin  chauve  en  contre-bas,  sous  la 
lividité  des  pierres  et  des  arches,  des  voûtes  et 
des  portes,  des  colonnes  et   de  l'écho,  tout  se 
mue  en  des  rires,  en  ton  rire,  chérie,  ton  rire 
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qui  se  courbe,  qui  tourne,  qui  monte,  qui  des- 
cend, qui  s'engouffre  du  jardin  sous  la  galerie, 
qui,  des  portes  closes,  se  rue  dans  la  galerie, 
ton  rire  qui,  des  bouches  invisibles  des  dieux 
hindous  aux  bouches  muettes  des  agents,  des 
vasrabonds  et  des  allumeurs  de  réverbères,  aux 
bouches  blanches  des  statues,  des  troncs  des 
arbres  aux  feuilles-fantômes,  prend  tout,  roule 
sur  tout,  agite  tout,  valse  —  en  quelle  valse 
immense,  redoublante  —  de  l'écho  au  crépus- 
cule, et  grandit  avec  la  nuit. 

Je  vais  d'une  sortie  à  Pautre  sortie  et  je  re- 
viens :  ton  rire  tue  les  minutes  !  tant  de  minutes 
sous  lui,  s'en  nourrit,  s'en  engraisse,  ton  rire 
déborde  ces  voûtes,  déborde  ce  jardin,  galope 
jusqu'au  Champ-de-Mars,  jusqu'en  haut  de  la 
Tour  Eiffel  et  retourne  à  moi  en  une  poussée, 
en  un  soufflet  gigantesque,  le  soufflet  de  tout 
l'enfer,  de  toute  la  méchanceté,  de  toute  la 
bassesse  humaine,  le  soufflet  dont  le  démon 
souffletterait  l'idéal  et  ton  rire  spasmodique,  ha- 
letant, précipité  me  frappe  et  s'éloigne  pour  me 
frapper  encore,  pour  me  prouver  que  je  n'ai  plus 
rien  de  toi,  pas  même  le  souvenir  et  la  méhmcolie. 

Ah!  merci!   chérie!   tu   te  jettes  contre  ton 
rire  :  c'est  toi,  c'est  toi  !  Te  voilà! 


YI 


LES  JEUX   DE  LA  LUMIERE  ET  DU  HASARD 

Tu  me  fais  signe  de  ne  pas  aller  à  ta  ren- 
contre et,  de  ton  long  pas  dlionnête  femme,  tu 
viens  à  moi,  sans  en  avoir  l'air. 

Et  tu  n'hésites  plus,  tu  te  laisses  prendre,  tu 
me  prends,  et,  au  beau  milieu  de  la  galerie, 
cependant  que  le  jardin,  les  statues  se  taisent, 
s'apaisent,  se  recueillent  pour  notre  commu- 
nion, nous  nous  embrassons  à  pleine  bouche, 
nous  nous  acharnons  à  notre  baiser,  nous  nous 
embrassons,  d'un  seul  baiser,  pour  les  jours  oii 
nous  ne  nous  sommes  pas  embrassés,  et,  sans 
honte,  d'un  seul  sanglot,  nous  pleurons,  nous 
pleurons  ensemble. 

Nos  larmes  jumelles  se  brisent  l'une  contre 
l'autre,  se  joignent,  se  mêlent  et  nous  nous 
serrons  plus  fort,  nous  pleurons  plus  fort,  de 
tout  notre  cœur,  de  notre  semaine  vide,  de  tout 
nous.  Chérie,  chérie,  ces  galeries,  ces  salles  fer- 
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mées,  tout  est  plein  de  douleurs  d'amour,  de 
rencontres  aussi  et  de  pleurs,  de  pleurs  doux- 
amers,  comme  disait  notre  Pléiade. 

Toutes  les  légendes,  toutes  les  amantes  sont 
là,  à  peine  raidies  par  les  siècles  et  nous  ne  fai 
sons,  nous  ne  ferons  rien  de  nouveau  :  les  gens 
là-dedans  ont  aimé  et  sont  morts  avant  nous. 

Mais  en  cette  solitude  sur  quoi  tombe  la  nuit, 
tu  ne  nous  sens  pas  assez  seuls  :  il  y  a  trop  de 
lyrisme,  trop  de  résignation,  trop  de  fatalité 
derrière  nous,  tu  m'entraînes  en  notre  secret, 
tu  me  tires  en  notre  histoire  qu'il  faut  conti- 
nuer : 

C'est  un  fiacre  où  tu  as  encore  à  pleurer, 
pour  les  rires  que,  malgré  toi,  tu  m'as  infligés. 

Tu  t'es  mise  à  pleurer  et  à  attendre  la  suite 
de  mes  pleurs  tout  de  suite,  en  un  coin,  mais  le 
cocher  me  rappelle  :  «  Oià  faut-il  vous  conduire  ?  » 

C'est  vrai  :  il  faut  nous  conduire  quelque  part. 
Tu  m'as  fait  te  chercher  très  loin,  chercher  très 
loin  tes  larmes. 

Il  faut  aller  ailleurs,  suivre  ailleurs  tes  larmes  : 
les  voitures  ont  des  roues  et  ne  peuvent  vous 
laisser  aimer  en  place  :  l'amour  est  vagabond 
chez  elles. 

Je   m'inquiète,  je    ne  trouve  pas,  je  dis  au 
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cocher  :  a  A  Notre-Dame  !  »  Nous  avons  eu  des 
dieux  derrière  nous  ici,  sans  les  voir:  allons 
voir  d'autres  dieux,  un  autre  dieu. 

Et  tu  t'affoles  tout  à  fait:  u  Regarde,  regarde  : 
je  suis  suivie,  nous  sommes  suivis  !  » 

Et  tu  trembles,  sous  mes  baisers.  Tu  regar- 
des par  le  petit  carreau  voilé  :  tu  interroges  les 
lourdes  lanternes  anonymes,  qui,  de  leur  rec- 
tangle rouge  ou  blanc,  coupent  la  nuit. 

Mais  nous  voici  un  auxiliaire  :  le  brouillard, 
le  brouillard  qui  nous  enveloppe,  qui  nous  pou- 
dre le  long  des  quais,  le  brouillard  qui  nous 
précède,  courrier  épars  de  mystère  et  qui  nous 
suit,  gris,  épais,    subtil  protecteur. 

La  Seine,  opaque,  rêve  auprès  de  nous  :  des 
lumières  dansent  sur  elle  ;  c'est  un  paysage 
pesant,   opaque,    halluciné. 

Et  je  veux  que  tu  me  contes  ta  vie,  depuis 
ces  jours  qui  sont  pour  moi  des   rires-suaires. 

Tu  me  contes  des  terreurs,  des  soupçons 
autour  de  mes  soupçons,  ailleurs,  plus  loin, 
plus  près,  tu  me  contes  une  farouche  et  blêmis- 
sante attente  d'autres  lettres,  d'autres  menaces, 
plus  directes  et  une  fureur  vaine  de  baisers, 
une  tendresse  chaude  et  murée  en  un  terrier  de 
bête  traquée,  une  prison  humaine  et  une  vraie 
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prison,  froide  dans  le  froid,  stoïque,  se  rélrécis- 
sant  avec  une  seule  porte,  en  d^îhors  :  la  porte 
par  où  entre  le  danger,  par  oii  entre  —  non  le 
remords,  grand  Dieu!  —  mais  le  reproche,  par 
où  entrent  la  jalousie,  l'envie^  la  colère,  la  haine  : 
la  porte  des.  vices  et  des  malheurs.  Prison  où 
on  n'écrit  pas,  où  on  n'espère  pas.  Prison  où 
Ton  s'impatiente,  où  l'on  ne  crie  pas  pour  ne  pas 
faire  de  hruit,  où  l'on  hurle,  où  l'on  sanglotte, 
où  l'on  agonise,  où  l'on  meurt,  —  en  dedans  ! 

—  Et  te  voilà,  chéri,  tu  as  été  sage,  au 
moins?  Tu  as  pensé  à  moi,  à  nous?  Es-tu  re- 
monté chez  nous? 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  bougé,  ma  chérie,  je 
t'ai  attendue,  si  cruellement,  si  longuement! 
j'écoutais  les  voitures,  une  à  une. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  la  mienne?  Je  me 
faisais  promener  au  pas  autour  de  chez  nous, 
tous  les  jours,  je  passais,  je  repassais  âprement, 
violemment. 

—  Et  tu  n'entrais  pas  ? 

—  C'était  périlleux  :  tu  comprends,  je  vou- 
lais bien  risquer  de  me  faire  prendre  pour 
quelque  chose  niais  pour  rien  I 

—  Pour  rien? 

—  Tes  volets  étaient  obscurs,  sans  rais, 
sans  raies  de  lumières. 

18 


146  l'holocauste 

—  Ah!  chérie!  pour  ménageries  yeux,  pour 
l'enfermer  en  un  plus  slricl  cercle  d'amour, 
j'avais  achelé  un  abat-jour! 

—  Je  ne  savais  pas. 

—  Ah!  de  le  savoir  si  près  de  moi  et  si  grave, 
si  ardente,  combien  je  déteste  plus  mon  désert, 
mon  désert  irrité,  avide,  peuplé  de  rires»  peu- 
plé de  ton  rire,  tu  sais,  ce  rire  dont  tu  as  empli, 
dont  tu  as  débordé  notre  dernière  après-midi? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  :  j'ai  tant  pleuré! 
mais  si  ça  t'ennuie,  je  ne  rirai  plus. 

—  Ris,  ris  tout  de  suite. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Eh  bien!  taisons-nous,  chérie,  et  retenons 
avaremenl  notre  souffle,  enlaçons-nous  plus 
muettement,  plus  sauvagement  en  cette  voiture 
qui  boite  le  long  du  fleuve  et  qui  ne  peut  péné- 
trer en  ces  lumières  qui  se  varient  et  qui  fré- 
missent parmi  des  barques.  Tenons-nous  sans 
parler,  comme  des  pauvres  gens  —  que  nous 
sommes  —  qui  n'ont  plus  que  leur  amour,  leur 
amour  nu  et  dépouillé,  les  nerfs  visibles,  les 
chairs  tailladées,  leur  pauvre  amour,  sans  sou- 
rire, sans  chansons,  sans  paroles,  leur  pauvre 
amour  pauvre  et  grand,  puissant  par  sa  misère, 
comme  la  faim.  El  nous  allons  prier  Dieu  pour 
nous,  qui  est  loin.  Nous  ne  prierons  pas  Dieii, 
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chérie  :  il  n'est  pas  là,  il  n'y  est  pas  pour  nous. 

Notre-Dame  se  dresse,  gonflée  de  saints  et 
de  vierges  folles. 

Il  est  dit  que  nous  n'aurons  les  dieux  qu'en 
bordure,  que  nous  ne  les  atteindrons  pas  : 
d'ailleurs  avons-nous  besoin  d'aller  chez  eux? 
Ne  les  avons-nous  pas  sur  nous,  autour  de 
nous,  en  nous,  en  cette  voiture  basse  et  caho- 
tante, tous  les  dieux,  les  tiens,  les  miens,  ceux 
qui  s'occupèrent  d'amour,  les  dieux  de  cou- 
rage, de  ferveur  et  d'héroïsme,  les  dieux  de 
souffrance,  les  dieux  de  jeunesse  et  de  larmes? 

Je  me  sens  si  pur  de  cet  afflux  de  divinité  que 
je  te  propose^  si  tu  as  peur^  de  ne  plus  t'aimer 
que  d'âme,   en  cul-de-jatte  platonicien. 

Mais,  émue  de  ma  candeur  et  de  ma  bonne  foi, 
t\i  m'embrasses,  pour  me  remercier,  d'un  tel 
baiser,  d'un  baiser  si  passionné,  si  fécond,  si 
tyrannique  que  je  te  le  rends,  ton  baiser,  de 
mon  humanité,  de  ma  bestialité,  de  ma  chas- 
teté ancienne,  et  que  nous  scellons  de  ce  baiser 
des  noces  nouvelles,  païennes,  totales,  fauves  et 
que  la  volupté  promise,  la  volupté  proche,  l'acre 
et  délicieuse  volupté  de  demain  déborde  cette 
voiture,  déborde  notre  tristesse,  déborde  nos  re- 
grets, nos  ennemis,  notre  malheur,  notre  désir. 
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—  VienSy  viens  tout  de  suite! 

—  Où? 

—  Chez  nous. 

—  Il  est  trop  tard  et  tu  n'y  penses  pas. 

—  Si  j^y  pense! 

—  Et  j'ai  trop  peur  ! 

—  Tu  n'as  pas  peur  :  le  bon  brouillard  qui 
nous  a  fait  blancs,  qui  nous  a  rajeunis  et  pou- 
drés et  notre  baiser,  chérie,  notre  baiser  énorme 
et  fin,  qui  a  claqué,  qui  a  rugi  et  qui  a  mur- 
muré, comme  un  torrent  qui  va  grossir  et 
comme  une  source  aussi,  source  de  nouveaux 
baisers,  source  d'amour  et  de  tous  les  amours, 
notre  baiser-trompette  et  notre  baiser-harpe, 
notre  baiser  d'appel,  notre  baiser  de  fouille, 
notre  baiser  de  reconnaissance,  de  prise  de 
possession,  de  communion,  de  grâce,  de 
force,  de  tendresse  et  de  fureur,  ah!  tâche  à 
y  échapper,  chérie  !  enfuis-toi  de  ce  baiser^  un 
peu,  pour  voir!  Tu  es  sa  prisonnière,  son 
esclave  ! 

,  —  Et  toi? 

—  Moi  aussi. 

—  Et  les  lettres  anonymes?    ♦ 

—  Aussi!  Et  l'univers  aussi. 

—  Alors,  pour  le  garder  à  nos  lèvres,  nous 
ne  nous  embrasserons  plus?  Nous  ne  pourrons 
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plus  nous  embrasser  aussi  bien?  Et  ce  baiser- 
gig'og-ne  sera-t-il  stérile? 

—  Embrassons-nous,  embrassons-nous,  cbé- 
rie. 

—  Tant  que  ça? 

—  Plus. 

—  Je  vais  te  quitter. 

—  Parce  que  nous  nous  embrassons? 

—  Non;  parce  que  j'ai  à  rentrer.  Et  puis, 
nous  nous  sommes  retrouvés,  nous  nous  re- 
trouverons. 

—  Cliez  nous? 

—  Oui. 

—  Tu  m'as  dit  :  oui  d'une  voix  qui  se  repre- 
nait à  avoir  peur  et  pour  n'avoir  pas  plus  peur, 
pour  avoir  peur  toute  seule,  tu  es  descendue, 
rapidement. 

Et  j'ai  gardé  mon  fiacre  désaffecté  et  je  l'ai 
gardé  longtemps  parce  qu'il  restait  sur  la  buée 
de  la  vitre  une  ligne  nerveuse  et  claire  que  tu 
avais  tracée  et  déchirée  dans  la  nuit  de  ton 
doigt  pour  voir  de  la  lumière,  pour  retrouver 
ta  route,  la  route  de  ta  fuite.  Les  lumières  que 
tu  avais  requises  par  cette  trouée  se  glissaient 
jusqu'à  moij  me  frappaient,  m'appelaient.  Je  ne 
les  voyais  pas.  J'évoquais  ta  main,  ton  doigt 

13. 
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que  tu  avais  retiré  d'une  caresse  pour  plonger 
dans  la  vie,  la  vie  qui  n'est  pas  à  moi  et  je  con- 
sidérais, pâle^  terrible,  tout  ce  qui  me  restait  de 
toi,   cette  égratignure  de  la  vitre  embuée. 

Et  c'est  peut-être  tout  ce  qui  me  restera  de 
toi,  un  soir,  pour  mes  autres  soirs,  une  ligne  de 
lumière  sur  un  champ  de  larmes  ! 

Et  j'ai  tort  d'être  triste  :  je  t'ai. 

Je  t'ai  eue  là,  dans  cette  voiture  et  je  t'ai  dans 
cette  chambre  oii  tu  te  risques,  de  plain-pied, 
de  ton  pied  qui   se  déchausse. 

La  porte  grise  de  ma  chambre  se  dérobe,  en 
un  mur  gris  ;  elle  est  difficile  à  voir  et  à  tou- 
,eher,  c'est  comme  une  caverne  qui  s'enfonce  au 
flanc  d'une  vieille  maison,  en  face  d'une  loge  oii 
mes  concierges  achèvent  de  vivre,  sans  plus  se 
hâter  qu'ils  ne  se  sont  hâtés  dans  la  vie,  si 
vieux,  si  polis,  si  résignés! 

Ma  concierge  entre,  avant  nous,  de  son  pas 
de  vieille  femme,  en  notre  temple  d'adolescence 
d'hier,  usée  et  morte  pour  permettre  à  notre 
extase  d'aujourd'hui  d'être  chez  soi,  refait  le 
lit,  nettoie  la  chambre  et  traîne  sa  mécanique 
vieillesse  en  dehors,  tire  dehors  sa  pauvre 
vieille  figure  naïve  et  charmante  en  ses  plis, 
comme  une  face  qui  n'a  jamais  menti,  jamais 
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trahi,  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  veut  pas  savoir. 

Et  nous  sommes  chez  nous. 

Je  t'attends,  à  vrai  dire,  et  je  t'attends  plus 
que  de  raison. 

Je  romps  mon  ban,  à  deux  heures  :  j'ai  déjeuné 
en  public,  après  m'être  levé,  .sans  retard,  et 
j'ai  semblé  manger  avec  plaisir,  causer,  m'inté- 
resser  aux  mille  riens  de  la  vie  publique  et 
de  la  vie  privée,  en  commun,  et  je  m'évade 
vers  notre  intimité,  vers  toi,  vers  ma  vraie 
vie. 

Je  monte  lentement  pour  m' accoutumer  au 
bonheur,  pour  entrer  sans  stupeur  et  sans 
clameur  enthousiaste,  en  notre  joie;  je  laisse 
un  peu  le  jour  mourir  puis,  pour  te  faire 
venir  plus  vite,  je  crée  la  nuit  chez  nous,  je 
ferme  les  volets  et  je  reste  seul  en  face  de  la 
lumière,  en  face  de  cette  lampe  qui  brûle  pour 
toi  et  qui  t'attend,  qui  t'attend. 

En  cette  rue  peu  passante,  où  des  voix  s'alan- 
guissent  et  s'en  vont,  où  des  sabots  se  suivent 
et  se  ressemblent,  où  les  voitures  d'enfant  crient 
aigrement  sous  la  lassitude  d'invisibles  nour- 
rices, des  voitures  glissent,  funèbres,  emportant 
mon  espoir,  des  voitures  qui  semblent  entrer 
chez  moi,  de  force,  qui  crient  jusqu'à  moi,  qui 
marchent  sur  moi,  en  quel  nombre  !  Tu  ne  sais 
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pas,  chérie  qui  ne  viens  pas,  en  quel  état  je  me 
tais  et  je  me  tords. 

Cette  voiture  qui  tousse,  qui  crache,  qui  siffle 
va  te  déverser  en  l'acuité  la  plus  qualifiée  de  ma 
fièvre,  à  la  pointe  de  mon  désir,  au  tourbillon 
de  ma  furie.  Tu  tombes  à  point  et  mon  extase 
se  ramasse,  son  leurre  se  double  :  c'est  toi,  c'est 
toi;  la  vérité,  la  volupté  vont  justifier  mon 
erreur,  vont  jeter  de  la  raison,  —  et  quelle 
somptueuse  raison!  —  sur  le  laborieux  sque- 
lette de  mon  hallucination  continue.  Mon  lit 
amical,  mon  lit  d'attente  va  se  transformer,  je 
Vais  en  bondir  pour  lui  revenir  avec  toi  ! 

Mais  c'est  en  vain  que  j'ai  gardé  mon  souffle  : 
le  fiacre  sourdement  s'éloigne  !  Heureux  encore 
quand  c'est  un  fiacre  et  quand,  en  ma  folie,  je  n'ai 
pas  promu  au  rang-  de  fiacre,  une  patache  d'épi- 
cier ou  un  camion  de  marchand  d'eau  de  Seltz. 

Je  devrais,  par  un  sens  subtil,  reconnaître  de 
loin  ta  voiture;  je  reconnais  toutes  les  voitures 
et  j'exaspère  mon  désir,  je  peuple  amèrement 
ma  solitude  et  quand  tu  arrives,  enfin  !  tu  arrives 
tard,  quand  je  t'ai  perdue  des  fois  et  des  fois  et 
quand  ma  lampe  a  désespéré  avec  moi  et  qu'elle 
baisse,  qu'elle  baisse  sous  mes  yeux  clos. 

Car  je  ne  veux  rien  voir  de  cette  chambre  où 
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tu  fus,  où  tu  n'es  pas,  de  cette  chambre  où 
chaque  objet  me  crie  non  ton  nom,  — je  ne  te 
nomme  jamais,  —  mais  tort  corps,  tout  ton 
corps  et  chaque  détail  de  ton  corps,  je  ferme  les 
yeux  pour  mieux  songer  à  tes  yeux  clos,  à  tes 
yeux  rétrécis  par  l'extase  et  la  volupté  et  lais- 
sant s'épaissir  je  ne  sais,  je  sais  trop  quelle 
lueur  trouble,  grosse  de  divinité  et  d'infini  ! 

Je  ferme  les  yeux  pour  avoir  un  regard  plus 
avide,  plus  frais,  plus  prenant  lorsque  tu  t'ap- 
procheras, un  regard  qui  se  lavera  sur  toi  de 
toute  sa  nuit,  qui  se  reposera  sur  toi  de  tout 
son  repos  et  qui  te  saisira  et  qui  gardera  assez 
de  toi  pour  tous  les  pores  aveugles  de  mon 
corps,  de  ma  peau,  pour  les  ventricules  et  oreil- 
lettes aveugles  de  mon  cœur,  pour  toute  mon 
anatomie  éparse,  pour  mes  entrailles,  pour 
mon  âme,  pour  tout  moi. 

Je  tâche  à  t'oublier  tous  les  jours  pour  que 
tu  me  sois  nouvelle  et  enchanteresse,  pour  que 
tu  m'éblouisses  de  ta  fraîcheur,  de  la  magnifi- 
cence ambrée  de  ta  personne,  de  l'harmonie 
changeante  de  ton  être  !  Tes  yeux  ont  une  ma- 
nière de  fixer,  de  laisser  retomber  ce  qu'ils 
fixent,  une  manière  d'attirer,  de  juger,  de  né- 
gliger, si  particulière! 

Tu  as  une  franchise  si  claire  et  si  nuancée 
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des  yeux,  de  la  bouche,  des  bras,  du  corps  !  Tu 
as  une  pudeur  et  une  honte  si  fîères!  Et  tu  as 
une  telle  douleur  en  toi,  une  douleur  si  éternelle 
et  si  belle! 

Ah!  chérie,  comme  il  faut  que  je  précipite 
ma  sensualité!  Comme  il  faut  que  je  précipite 
toutes  les  nuances  de  ma  pitié,  de  mon  admira- 
tion, de  mon  respect!  Comme  il  faut  que  nous 
nous  hâtions! 

L'abat-jour  enfoncé  sur  notre  secret,  les  draps 
tirés  sur  notre  frisson,  les  lèvres  collées  à  nos 
lèvres,  muettes  parce  qu'elles  ont  trop  à  dire  et 
nos  âmes  errant,  s'attristant  et  se  réjouissant  à  1 
la  fois!...  1 

Mais  ce  serait  un  mémorial  de  fatuité,  de  vul- 
garité et  de  satisfaction  parce  que  les  nuances  | 
échappent,  parce  que  de  notre  pureté,  de  notre 
innocence  dans  le  péché,  de  notre  fureur  sainte, 
de  notre  emportement  liturgique,  de  la  lenteur 
passionnée  de  nos  caresses,  de  nos  caresses  psal- 
modiées, il  ne  nous  reste  que  ce  que  nous  nous 
donnons  l'un  à  l'autre  et  pour  nous,  chérie,  pour 
nous  seuls,  pour  ne  pas  transmettre  aux  autres, 
pour  ne  pas  chuchoter  aux  autres,  même  en  rêve  ! 

Et,  des  jours  oii  je  t'ai  attendue  toute  la  jour- 
née, je  me  languis   vers  ma    petite  chambre, 
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Fautre,  là-bas,  où  m'attend  Téloquent  enlace- 
ment de  quelques  phrases,  bouclées,  comme  des 
bras  d'étreinte,  et  qui  me  font  pleurer,  délicieu- 
sement, avant  de  dormir,  qui  me  font  dormir  la 
bouche  ouverte,  serrée,  ovale  étroitement,  en 
un  baiser  offert,  en  un  baiser  espéré,  sans 
aig-reur,  qui  dure  toute  la  nuit  et  qui  dure  le 
matin,  aussi,  car  je  veux  dormir  longtemps, 
plus  longtemps,  — jusqu'à  toi... 

Les  jours  où  je  t'ai  eue,  je  voudrais,  —  oh  ! 
à  l'heure  seulement  où  je  rentre,  —  ne  t'avoir 
pas  eue,  pour  trouver  une  lettre  de  toi,  pour 
tomber,  le  cœur  le  premier,  en  des  mots  et  des 
phrases  de  toi,  pour  avoir  la  douceur  réelle  et  la 
vaine  douceur,  plus  subtile  et  plus  rare,  pour  être 
heureux  d'avoir  été  heureux,  pour  être  heureux 
d'être  malheureux. 

D'ailleurs,  sans  vanité,  tu  peux  être  contente 
de  moi  :  je  ne  t'ai  jamais  fait  part  de  mes  impa- 
tiences, je  t'ai  toujours  accueillie  comme  la 
déesse  la  plus  pure  et  qui  prévient  jusqu'au 
désir,  j'ai  été  soumis,  petit  garçon,  j'ai  lutté 
avec  toi  de  candeur,  de  gentillesse,  de  politesse, 
de  tendresse,  de  gâterie  et  de  cajolerie* 

Et  je  t'ai  fait  pleurer  deux  fois,  tout  de  même, 
—  et  c'était  à  cause  de  ton  mari. 
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Je  t'ai  dit  la  première  fois,  tout  simplement  : 
((  Je  voudrais  le  voir  mort.  J'ai  prié  Dieu  qu'il 
le  fasse  mourir.  » 

C'était  vrai.  Il  t'avait  empêchée  de  venir  la 
veille,  il  t'avait  merne  empêchée  de  m'écrire,  il 
t'avait  séquestrée,  dédiée  à  des  amis,  à  un  dîner 
dont  je  n'étais  pas,  t'avait  infligé  des  soins, 
des  soucis,  des  inutilités  et  tu  avais  été  la 
stérile  esclave  du  foyer  sans  amour,  du  foyer 
qu'on  ouvre  aux  étrangers,  oii  on  les  convie, 
où  on  les  fête,  pour  rien,  pour  empêcher  tout 
un  jour  une  aioante  d'appartenir  à  son  amant, 
pour  empêcher  toute  une  nuit  une  rêveuse  de 
rêver,  d'espérer,  pour  la  sevrer  de  joie  et 
d'amour,  de  tristesse  d'amour,  d'amour  chan- 
teur et  d'aniour  muet;  j'avais  demandé  la  mort 
de  cet  homme  à  Dieu  comme  je  lui  demandai 
des  miracles  qu'il  m'accorda,  —  et  que  je  ne 
me  rappelle  qu'en  tremblant,  du  tremblement 
sacrilège  et  religieux,  —  et  comme  je  lui  de- 
mandai des  choses  simples  qu'il  me  refusa,  parce 
que  c'était  trop  facile. 

Et  je  te  le  dis,  puisque  je  te  dis  tout,  entre 
deux  baisers.  ïu  ne  fis  pas  effort  pour  retenir 
tes  pleurs  :  un  sanglot  déchira  ta  poitrine,  un 
sanglot  te  secoua  et  tu  crias  :  «  Non  !  non  !  je 
ne  veux  pas  !  je  l'aime  !  je  l'aime  !  » 
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Je  dus  te  calmer,  de  baisers  frais,  de  baisers 
de  remords,  en  te  berçant  d'autres  baisers  ;  bai- 
sers odieux,  et  j'avais  peur  que  tu  les  crusses 
teints  du  sang  de  cet  bomme. 

Je  te  disais  :  «  C'est  pour  rire  x)j  et  t\i  pleurais 
plus  fort  et  je  te  permis  de  l'aimer,  en  t'em- 
brassant  :  «  Oui,  oui,  aime-le,  tu  me  feras  plai- 
sir. Je  veux  que  tu  l'aimes.  Il  est  bon  ». 

Et  je  te  gardai  pour  te  consoler  mieux  et  pour 
te  consoler  tout  à  fait,  en  mon  humiliation;  nous 
nous  aimâmes  plus  avant,  pour  l'amour  de  lui. 

Une  autre  fois,  tu  pleuras  parce  que  la  veille, 
j'avais  rencontré  une  ancienne  maîtresse  de 
Tortoze.  Rencontre  que  je  te  citai,  pour  faire 
nombre,  sans  y  penser. 

Tu  me  dis  :  «  L'année  dernière,  ça  me 
mettait  en  fureur  d'entendre  ce  nom-  Toutes 
mes  jalousies  jaillissaient,  tournaient,  bouillon- 
naient. Ça  me  faisait  pleurer  :  maintenant  ça  ne 
méfait  plus  rien.  Que  je  suis  malheureuse!  » 

Et  tu  pleuras,  de  sentir  qu'elle  ne  te  faisait 
plus  pleurer.  Tu  pleuras  ton  ancienne  jalousie, 
ton  amour  passé,  tu  pleuras  à  la  pensée  que  tu 
n'aimais  plus  ton  mari! 

Je  raille  !  A  la  pensée  que  tu  pensais  ne  plus 
l'aimer,  que  tu  l'aimais  du  fond  de  ton  crime  et 
que  tu  levais  vers  lui  les  yeux,  —  tes  yeux  en 
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pleurs,  —  comme  sur  un  maître  lointain  au  lieu 
deles  baisser  vers  lui,  voûtée  comme  sur  ta  chose. 
Et  moi  qui  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse,  moi 
qui  n'ai  consenti  à  l'amour  que  parce  que  c'était 
toi,  moi  qui  t'ai  parée  de  mille  voiles  secrets  de 
pureté  et  de  divinité  pour  te  déshabiller,  moi,  si 
hautain,  si  orgueilleux,  si  méchant,  je  t'ai  laissée 
pleurer  —  pour  ne  pas  te  faire  de  peine  et  je  t'ai 
demandé  pardon  —  comme  il  est  juste. 

Je  n'ai  pas  eu  de  révolte  quand  tu  m'as  dit  : 

—  Il  faut  toujours  que  je  te  défende.  Les  gens 
ne  savent  pas,  tu  comprends.  Alors  ils  t'attaquent 
devant  moi,  disent  que  tu  es  méchant,  que  tu 
n'as  pas  de  cœur.  Je  leur  réponds  qu'ils  se  trom- 
pent. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Ai-je  été  méchant 
envers  toi? 

—  Oh!  mon  chéri!  tu  as  toujours  été  parfait 
et  si  tendre  et  si  câlin  et  tu  as  eu  pour  moi  des 
yeux  de  bonté,  de  naïveté,  des  yeux  qui  ne  croient 
pas  au  mal,  des  yeux  de  foi,  de  beauté  et  de 
splendeur.  Mais  je  ne  peux  pas  les  leur  décrire 
ces  yeux-là,  aux  gens,  je  ne  peux  pas,  pour  leur 
prouver  que  tu  n'es  pas  méchant,  les  introduire 
dans  notre  lit,  les  gens,  et  je  veux  tant,  tant  être 
fière  de  toi  ! 
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—  Tu  n'es  pas  fîère  de  moi  ? 

—  Je  voudrais  être  plus  fière,  d'une  fierté  qui 
tiendrait  le  monde.  Je  voudrais  que  les  gens 
fussent  fiers  avec  moi. 

—  Attaque-moi  quand  je  ne  suis  pas  là  et  dis- 
moi,  à  moi,  du  bien  de  moi. 

—  Voilà  que  tu  deviens  méchant.  Je  n'ai  jamais 
pu  hurler  avec  les  loups  :  c'est  plus  fort  que  moi  : 
je  murmure. 

—  Merci,  chérie,  mais  écoute  :  je  suis  gentil 
avec  toi,  n'est-ce  pas?  parfait,  lyrique,  calme? 
Eh  bien  !  il  faut  que  j'use  sur  les  gens  la  méchan- 
ceté qui  me  reste  pour  compte,  que  je  sois  dur, 
méchant,  d'avance,  pour  venir  à  toi,  purgé,  lavé, 
libre,  pur,  tout  de  hautes  pensées,  tout  cœur, 
tout  rire — rire  sans  dessous  — toute  lumière  et 
tous  baisers. 

—  Je  veux  te  donner  assez  de  joie  pour  que  tu 
en  éclates,  pour  que,  de  toi,  il  en  jaillisse  aux 
autres,  pour  qu'ils  soient  heureux  par  moi,  par 
toi;  je  veux  noyer  ta  rancœur  de  naguère,  ton 
amertume  de  toujours,  je  veux  te  modeler  de 
mes  caresses,  te  recréer,  te  créer  de  mes  cares- 
ses, je  te  veux  beau,  je  te  veux  bon. 

—  Mais  pourquoi  les  gens  me  blessent-ils  de 
leur  horreur,  de  leur  vide,  de  leur  néant?  Pour- 
quoi ai-je  la  faculté,  la  vertu  d'indignation? 
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—  Pardonne-leur. 

—  Ils  ne  nous  pardonnent  pas. 

—  Et  pourquoi  t'occupes-tu  des  gens? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé. 

—  Ah!  mon  grand  fou!  comme  je  t'aime  ! 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  je  tâche,  ensuite, 
à  me  dominer,  à  être  indulgent,  à  louer  et  à, 
approuver. 

Et  je  reviens  ici  chercher  de  l'indulgence.  Je 
Tattends.  Les  voitures  hurlent  et  pi  adulent  devant 
ma  fenêtre  aveuglée.  Je  suis  plus  impatient, 
aujourd'hui  que  les  autres  jours  et  mon  lit  mej 
paraît  hérissé. 

Ma  lampe  casquée  de  son  abat-jour  rouge 
m'appelle  à  elle.  J'ai  de  l'encre,  J'ai  disposé  l'inu- 
tile papier  blanc  qui  demeure  vierge  chaque  jour 
et  que  j'emporte  pour  le  rapporter,  à  cette  fin,  je 
pense,  d'entendre  moins  les  battements  indiscrets 
de  mon  cœur. 

Et,  aujourd'hui  ma  misère  sentimentale  évo* 
que  la  misère  de  mon  enfance  ;  ma  faim  évoque 
ma  faim  de  naguère,  les  baisers  proches  hèlent 
les  baisers  précipités  de  ma  mère  qui  se  répar- 
tissent, qui  s'agglomèrent,  qui  se  fondent  sur 
des  années  et  des  années,  —  et  tes  larmes,  tes 


l'holocauste  161 

larmes  d'hier  attirent,  comme  un  aimant  liquide, 
les  larmes  que  je  versais  sur  les  joues  et  sur  les 
genoux  de  ma  mère  et  dont  j'adoucis,  quotidien- 
nement, les  angles  de  ma  vie,  au  début  de  ma 
pauvre  vie. 

• 
C'est  le  fantôme  de  mon  enfance  qui  entre  et 
qui  vient,  sans  cruauté  :  je  n'ai  pas  démérité  de 
lui.  Il  me  demande  ma  pitié,  mon  attachement. 
Il  demande  à  l'amant,  à  l'être  de  tendresse  et  de 
bonheur  que  je  suis,  de  la  tendresse  pour  l'enfant 
pâle  et  sans  plaisir  que  je  fus  —  et  je  m'attendris 
et  j'écris  ma  tendresse. 

cl 

J'ai  à  saluer  la  veille  d'une  bataille  mon  meil- 
leur ami,  plus  détesté  encore  que  moi. 

C'est  mon  enfance  qui  le  saluera,  mon  enfance 
qui  le  lut,  qui  lui  emprunta  du  courage  et  qui 
lui  emprunta  —  il  n'en  était  pas  besoin  —  de  la 
mélancolie  et  du  mépris. 

Je  lui  rends  l'émotion  que  je  lui  dois,  je  lui 
apporte  mon  admiration,  mon  respect,  mon 
affection  et  c'est  mon  enfance  qui  dicte,  ma 
triste  enfance  et   c'est  mon  émotion   de  jadis. 

Toute  ma  misère  m'est  revenue  et  se  tient 
droite  entre  les  quatre  murs  et  mes  années  sont 
là,  d'un  jet,  qui  furent  sans  femme  et  sans  autre 
amour  que  celui  de  ma  mère  ^ —  qui  avait  faim. 

14. 
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Chérie,  lu  es  douce  :  tu  ne  veux  pas  chasser 
mon  enfance,  m'infliger  trop  tôt  la  joie  :  tu  me 
laisses  revivre  à  mon  aise  ma  misère  et  ma 
virginité. 

Et  quand  tu  viens,  il  est  tard,  trop  tard  pour 
être  trop  heureux. 

Tu  m'offres  ton  front,  tu  m'offres  tes  yeux,  tu 
m'offres  ta  bouche,  mais  lentement,  dans  le 
rythme  de  ma  mélancolie.  Nous  sommes  des 
pauvres,  exquisement,  des  pauvres  qui  ne  trou- 
vent qu'au  fur  et  à  mesure  un  front,  une  bouche 
et  des  yeux,  des  pauvres  qui  achètent —  cher  — 
du  bonheur,  pas  réel,  et  des  baisers  timides,  qui 
achètent  de  l'amour  et  qui  n'insistent  pas,  pour 
avoir  des  regrets,  pour  avoir  faim  —  encore, 
pour  avoir  envie  de  pleurer,  en  dormant,  pour 
une  moitié  de  joie  et  une  moitié  de  désespoir. 

Chérie,  chérie,  ma  journée,  ma  page  d'hier, 
c'est  aujourd'hui  de  la  littérature. 

J'ai  corrigé  les  épreuves  de  mon  évocation,  de 
ma  misère,  de  ma  sensibilité  éternelle,  de  mon 
enfance.  C'est  imprimé,  après  des  crimes,  sous 
des  crimes  et  ces  phrases  frissonnantes  sont 
raides,  en  leur  gaine  de  feuilleton  comme  un 
autre  feuilleton.  Des  gens  s'attendrissent  dessus 
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cependant  —  et  il  y  a  des  pleurs  mais  je  n'y 
veux  plus  penser. 

Je  m'évade  de  mon  enfance,  je  m'évade  de 
ma  misère  pour  ne  plus  songer  qu'à  toi,  chérie. 

Te  voilà  :  la  lampe  n'a  plus  l'air,  parce  que 
je  ne  veux  plus,  d'une  lampe  de  vestale  qui  me 
rappelle  mon  histoire,  mon  passé  et  mes  bégaie- 
ments, mes  éveils  de  conscience,  mes  éveils 
d'ambition  et  de  rancœur  parmi  de  la  faim. 

Ce  n'est  pas  un  phare  non  plus  qui  ouvre 
Favenir,  d'une  grosse  lumière. 

C'est  le  lampion  de  l'heure  qui  fuit  et  que  nous 
ne  laissons  pas  fuir  comme  ça,  c'est  le  lampion 
d'une  heure  de  joie,  d'une  fête,  d'une  débauche. 
Allons-y!  Eh  bien!  c'est  une  débauche  que  la 
peur  trouble  et  scande! 

C'est  vrai  :  (je  n'y  pensais  plus!),  nous  nous 
cachons  !  c'est  vrai  ! 

En  cette  chambre  qui  est  nôtre,  qui  est  si 
nôtre,  qui  ne  s'ouvre^  qui  ne  s'entre-bâille  que 
pour  nous,  en  cette  chambre  qu'on  ne  découvre 
qu'avec  de  la  bonne  volonté,  qui  se  révèle  tout 
à  coup,  qui  se  déchire  du  mur  sans  en  avoir 
l'air,  tout  le  monde  a  le  droit  d'entrer  —  et  le 
commissaire  de  police. 

Les  voitures  que  j'écoute,  que  je  guette,  que 
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j'entends  si  impatiemment,  si  goulûment,  les 
voitures  que,  par  delà  mes  volets^  je  viole  de 
mon  oreille  pour  t'en  arracher,  les  voitures 
d'espoir,  les  voitures  de  spasme  qui  t'amènent 
—  enfin  !  —  après  un  cortège  de  voitures  avant- 
courrières,  comme  en  un  défilé,  comme  en  une 
entrée  d'impératrice,  les  voitures,  dès  qu'une 
voiture  t'a  jetée  ici,  à  regret,  nous  deviennent 
ennemies  et  menaçantes. 

Leur  chanson  change  :  c'est  le  danger  qui 
grince,  c'est  l'inconnu — -prévu  —  qui  ricane, 
c'est  l'ohstacle,  c'est  Tlxorreur.  Qu'une  voiture 
8'arrête  devant  ma  fenêtre  et  ohstrue  notre 
invisible  horizon,  — l'horizon  auquel  nous  avons 
renoncé  —  de  sa'inasse  noire,  tu  t'apeures,  tu 
trembles  et  tu  veux  que  je  tremble. 

Les  voitures  viennent  se  briser  contre  notre 
étreinte  mais  elles  reviennent  et  jonchent  notre 
lit  de  débris  coupants  qui  exaspèrent  notre  fièvre 
et  notre  torpeur  divine,  qui  piquent  notre  lutte 
amoureuse  comme  on  pique  les  taureaux  dans 
les  cirques  et  qui  nous  donnent  l'un  à  l'autre 
comme  on  se  donne  devant  la  mort.  Agonie 
qui  se  renouvelle,  qui  se  multiplie  et  le  spectre 
du  flagrant  délit,  avec  son  écharpe,  ne  quitte 
pas  notre  lit  et  garrotte  notre  nudité.  Quand  nous 
nous  rhabillons,  je   te  dis  :  «   maintenant,   on 
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peut  venir,  nous  sommes  plus  honorables  »  ; 
et  on  ne  vient  pas. 

Plaisanteries  qui  nous  l)rûlent  la  bouche  et  qiii 
y  coulent  de  la  vulgarité  comme  du  plomb  fondu. 

J'ai  acheté  uii  peu  de  feu  parce  qu'il  fait  vrai- 
ment très  froid,  et  j'ai  acheté  une  montre. 

Vieille,  très  vieille  montre  symbolique,  des 
amours  s'y  cisèlent  en  argent  sur  un  cadran  de 
cuivre  et  ce  sont  des  amours  mélancoliques  et 
un  tombeau.  J'avais  peur  que  cette  niontre  ne 
voulût  pas  marquer  l'heure,  mais  elle  fut  docile 
dès  qu'elle  vit  qu'il  s'agissait  d'amour,  et  si 
elle  s'arrêta  unjour,  c'est  que  nous  n'avions  pas 
assez  joui  de  l'heure,  l'heure  qui  fuyait. 

Et  puisqu'ici,  c'est  un  journal  de  joie  et  un 
continu  fragment 


Nous  ne  nous  sommes  jamais  tant  aimés  que 
ces  deux  jours.  Voici  deux  mois  que  je  ne  vis 
que  pour  la  volupté,  mais  jamais  nous  n'avons 
été  impatients,  aussi  ardents,  aussi  hardis. 

Nous  avons  été  murés  en  nôtre  volupté.  La 
lampe  lasse,  la  montre  triste,  nos  tristes  vête- 
ments passés,  nous  avons  cherché  la  porte,  mais 
le  feu  s'est  éteint  sans  nous  attendre  et  le  froid 
a  gelé  la  serrure,  a  glacé  la  clef  dedans;  la  clef 
ne  tourne  plus. 
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Et,  dans  mes  efforts,  je  casse  la  clef.  Ah!  ta 
stupeur  et  ton  effroi,  chérie,  ne  durent  pas  long- 
temps :  tu  t'en  vas  par  la  fenêtre,  sans  ennui,  et 
si  crânement  et  si  pudiquement,  tu  t'évades  si 
joliment  de  notre  bonheuri  Et  je  ferme  les 
volets  derrière  toi,  derrière  moi. 

C'est  un  tombeau,  notre  chambre  :  tombeau 
qui  se  rouvre  et  qui  ressuscite.  Car  je  te  retrouve 
le  soir,  presque  seule,  et  je  te  retrouve  si  tôt, 
aujourd'hui,  le  lendemain  et  nous  sommes  si 
gais,  si  oublieux  du  danger  ! 

Ah!  chérie!  chérie  1  Ce  soir,  je  vais  à  une 
première  et  les  mots  d'amour  qui  s'y  suivent, 
qui  y  rebondissent,  qui  s'y  engendrent,  me 
clouent,  me  foudroient. 

Il  faut  que  je  tombe  dans  tes  bras  vite,  vite, 
pour  oublier  que  je  suis  malade.  Nous  ne  de- 
vrions assister  qu'ensemble  à  des  spectacles  oii 
on  parle  d'amour. 

Ensemble  !  mais  tu  t'en  vas  !  tu  es  partie, 
après  tant  de  baisers  d'adieu  que  ce  n'étaient 
plus  que  des  baisers  sans  plus.  Et  il  ne  me  reste 
plus  aujourd'hui  où  tu  pars  tout  à  fait,  que  ton 
mari,  que  Tortoze  et  je  m'attache  à  lui  pour 
avoir  quelque  chose  de  toi. 

Ah!  j'ai  bien  envie  de  lui  dire  : 
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«  A  propos,  je  suis  l'amant  de  votre  femme  », 

pour  voir,  pour  rien,  pour  tout,  pour  qu'il 
me  tue,  pour  qu'il  te  tue,  pour  qu'il  te  lâche  à 
moi,  dans  l'autre  vie  ou  dans  celle-ci. 

Et  je  suis  las  de  cette  vie  de  mensonge,  qui 
me  pèse  tant  quand  tu  n'es  pas  là,  qui  m'écrase 
sans  excuse,  sans  consolation,  quand  nous  ne 
sommes  pas  tous  deux  à  noliser  nos  remords. 
Mais  il  est  si  gentil,  si  fraternel  ! 

Et  je  pense  trop  à  toi,  en  dehors  de  lui.  Et 
je  cherche  trop  à  filtrer  ses  paroles,  à  filtrer  sa 
présence  pour  n'en  tirer,  pour  n'en  garder  à 
mes  lèvres  et  à  mon  cœur  que  ce  qui  est  à  toi, 
que  ce  qui  vient  de  toi. 

Le  soir  tombe,  la  nuit  commence  qu'il  achè- 
vera avec  toi,  très  loin,  vers  Tltalie. 

C'est  une  nuit  que  je  voudrais  arrêter  en  sa 
longue  course  d'hiver,  c'est  une  nuit  que  je 
laisse  tomber  et  s'enfuir  en  soupirant,  parmi 
mes  sourires  à  Tortoze. 

Et  Tortoze  me  serre  la  main  pour  la  dernière 
poignée  de  mains  (c'est  la  centième).  En  le  per- 
dant, chérie,  je  te  perds  deux  fois  ! 


VII 

ÉTRENNES    LYRIQUES   ET  TRAGIQUES 

J'ai  passé  la  fin  de  Tannée,  le  comniencernent 
de  cette  année-ci  à  songer  h  tqi  et  à  ne  songer 
qu'à  toi,  ma  pâle  fiancée. 

Tu  vas  me  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  sais 
que  tu  passes  tout  ton  temps  —  et  tout  le  temps 
(}es  autres  —  à  songer  à  moi.  Ne  fais  pas  le 
malin.  Tout  le  temps  tu  songes  à  moi,  —  et  tu 
ne  t'en  portes  pas  mieux  pour  ça,  » 

Mais  ne  badinons  pas  :  j'ai  songé  à  toi  la  nuit 
de  l'An  —  devant  témoins. 

J'étais  dans  un  appartement  lointain,  avec 
quelques  hommes  de  cœur  ou  d'esprit,  d'esprit 
et  de  cœur,  par  hasard.  C'étaient  des  hommes 
savants  ou  passionnés  —  ce  qui  est  la  même 
chose,  qui  pensent  par  métier,  par  oisiveté  ou 
par  vocation. 

Ils  pensèrent  cette  nuit-là  :  c'est  dire  qu'ils 
parlaient.  Autour  de  cette  longue  table  légère 
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et  blonde,  parmi  les  lumières  et  les  fruits, 
parmi  les  femmes  qui  se  penchaient,  qui  écou- 
taient, qui  chuchotaient  discrètement,  c'étaient 
les  plus  belles  paroles  du  monde,  de  la  terre  et 
du  ciel,  aperçus  nouveaux,  aphorismes  hardis, 
paradoxes  aussi,  mais  paradoxes  lyriques  et  des 
idées,  des  idées  I  C'étaient  des  plaisanteries 
aussi,  des  plaisanteries  tantôt  inconsistantes, 
tantôt  éperonnées  :  c'était  un  concert,  une 
mousquetade  et  des  bombes,  c'était  charn^ant, 
exquis,  vibrant,  profond  —  et  mieux  encore. 

Je  voudrais  trouver  d'autres  louanges  encore 
et  les  plus  larges  cris  d'enthousiasme,  car  je 
juge  ces  hommes  sur  leur  réputation,  sur  l'esr 
time  que  j'ai  pour  eux  et  sur  ma  conviction  que, 
cette  nuit-là,  ils  se  sont  surpassés  eux-mêpies  : 
la  vérité,  c'est  que  je  n'ai  rien  entendu,  rien 
écouté,  et  que,  si  je  ne  connaissais  pas  mes 
éminents  compagnons,  je  ne  saurais  mêrne  pas 
s'ils  ont  parlé  :  je  songeais  à  toi,  ma  pâle  fian- 
cée. 

Lourdement,'  profondément  enfoui  en  mes 
rêves  et  en  mes  souvenirs,  plongé  comme  en  un 
sarcophage  de  roses  et  de  chrysanthèmes  dans 
l'huaiide  et  vivante  onibre  de  nos  baisers,  pé- 
trifié, pour  ainsi  dire,  de  notre  rriolle  tendresse, 
je  H§  dis.ais  rjen,  je  ne  sentais  rien,  —  et  c'est 
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à  peine  si  je  mangeais.  Je  n'appartenais  plus  à 
ce  monde.  J'avais  émigré. 

Il  y  a  dans  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  un 
trou,  un  coin  très  ignoré,  où  l'on  échappe  à  ses 
amis,  à  la  monotonie  de  sa  vie,  oîj  Ton  s'échappe 
de  soi-même,  oii  l'on  galope  sur  des  routes 
bleues  et  en  des  coulées  de  lunes.  On  visite  des 
ombres,  on  salue  de  vieux  regrets,  de  vieux 
remords,  et  l'on  va,  pèlerin  nostalgique,  par- 
courir d'un  regard  le  Pays  de  Tendre,  ce  pays 
dont  on  ne  sut  jamais  dresser  que  des  cartes 
muettes,  car,  les  vraies  cartes  du  Pays  de  Ten- 
dre, on  ne  les  dessine  pas,  on  les  soupire  et  l'on 
ne  peut  rien  y  déterminer,  pas  même  la  place 
de  son  tombeau. 

Cette  nuit-là,  je  ne  parcourus  même  pas  le 
Pays  de  Tendre  :  j'y  fus  ravi  en  esprit,  comme 
on  écrivait  au  grand  siècle  —  c'est  le  dix-sep- 
tième que  je  veux  dire  —  en  esprit!  j'exagère, 
car  je  n'avais  pas  d'esprit,  j'étais  lourd,  comme 
on  est  lourd  lorsqu'on  est  mort  —  et  qu'on  n'est 
pas  mort  d'amour.  ;■ 

Les  mots  autour  de  moi  voletaient,  s'entre- 
choquaient, se  rencontraient,  entraient  l'un 
dans  l'autre  — ^  et  c'était  comme  Un  berceau 
d'arbres  aux  feuilles  chantantes,  comme  le  ber-* 
ceau  de  la  nouvelle  année  que  nous  attendions 


l'holocauste  171 

en  mangeant  et  en  buvant  et  qui  était  venue 
toute  seule  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  qu'on 
fît  attention  à  elle^  qui  était  là,  auprès  de  nous, 
sur  nous,  grelottant^  mal  lavée  et  grise. 

Ah!  elle  ne  ruait  pas  dans  les  brancards,  elle 
ne  se  précipitait  pas,  la  pauvre,  pauvre  année. 
Les  hommes  parlaient  toujours;  d'une  année  à 
l'autre,  ils  avaient  jeté  un  pont  de  bateaux,  un 
pont  volant,  un  pont  d'idées,  de  mots  furieux, 
d'utopies  et  de  plaisanteries.  Et  ils  ne  pensaient 
qu'à  leurs  pensées,  et  n'avaient  pas  la  politesse, 
la  sagesse  de  songer  un  peu  à  la  petite  année 
qui  s'en  était  venue,  qui  était  là,  qui  était  triste, 
peu  rassurée,  et  si  petite  ! 

Et  je  souris  à  la  petite  année. 

Elle  n'avait  même  pas  la  force  de  me  sourire. 

Je  dis  à  une  dame,  à  côté  de  moi  : 

—  Je  vous  prends  à  témoin  que  je  pense  à 
ma  fiancée. 

Elle  me  donna  acte  de  mon  aveu  et  se  remit 
à  écouter  les  gens  qui  parlaient  plus  que  moi  et 
qui  parlaient  mieux.  La  petite  année  tremblait 
toujours.  Je  cherchai  à  la  bercer  en  un  discours. 

—  Petite  année,  lui  dis-je,  tu  es  jeune,  tu 
ne  sais  pas,  mais  il  y  a  beaucoup  d'êtres  qui 
tremblent  plus  que  toi  —  à  cause    de  toi.  Ils 
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croient  que  tti  leur  apportes  des  malheurs,  des 
deuils,  des  hontes,  des  crimes,  peut-être,  ils 
t'imaginent  agressive,  armée  et  rosse,  pour  être  :j 
de  ton  temps.  Et  d'autres  te  cherchent  d'yeux  s 
égarés,  d'yeux  qui  veulent  voir  partout  la  chance 
—  et  qui  ne  la  voient  nulle  part.  Petite  année, 
je  sais  que  tu  es  très  honne  et  que  tu  viens, 
nue,  les  niaitls  vides  et  pauvre.  L'autre  année 
s'en  est  allée,  à  son  honneur,  sur  des  applaudis- 
sements de  théâtre  :  elle  ne  t'a  pas  passé  un 
bilan  mais  l'a  caché  dans  un  coin.  Ne  t'apeure 
pas,  petite  année,  je  te  prends  :  pour  que  tu 
n'aies  pas  froid,  pour  que  tU  saches  sourire, 
pour  que  tu  saches  aimer,  je  te  dédie  à  ma  fian- 
cée, je  te  dédie  à  mon  amie.  Tu  te  réchaufferas,  I 
tu  t'illumineras  dii  reflet  de  ses  yeux,  tu  t'adou-  | 
ciras  à  la  clarté  de  sa  bouche. 

((  Petite  antiée,  tu  nous  appartiens  à  nous 
deux,  mon  amie  et  moi!  nous  t'adoptons,  tu  es 
notre  enfant,  tu  verras  comme  nous  te  ferons 
belle,  riche  et  parée.  Rassure-toi,  tu  es  à  nous. 
Tu  nous  apporteras  les  pires  émotions,  les  plus 
belles  inquiétudes,  les  plus  douces,  les  plus 
farouches  étreintes,  et  tu  déchaîneras  sur  elle  et 
sur  moi,  sur  notre  unique  âme  à  deux  bouches 
Tessor  éclatant  des  gloires  ;  tu  nous  donneras 
la  terre  et  tu  nous  donneras  aussi  le  royaume 
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des  amoureux,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  mais 
qui  contient  ce  monde  —  et  les  cieux. 

Petite  année,  tu  es  bonne  et  tu  seras  meil- 
leure à  vivre  avec  nous  —  et  de  nous. 

(f^.  Les  années,  quand  elles  naissent,  sont 
toute  bonté,  toute  bonne  volonté.  Mais  il  y  a 
des  hoïnmes  qui,  peu  à  peu,  les  cognent,  qui 
jettent  des  événements  en  travers,  qui  se  jettent 
au  travers  des  événements,  et  qui  provoquent 
ainsi  des  chaos  divers  auxquels  les  années  les 
mieux  constituées  ne  peuvent  pas  résister.  Tu 
seras  douce,  n'est-ce  pas,  petite  année,  à  l'homme 
chez  qui  nous  sommes  et  qui  discute  là-bas 
et  qui  rit  comme  il  lancerait  des  coups  de 
sabre.  Et  tu  seras  douce  à  tous  ceux  et  à  toutes 
celles  qui  sont  ici  —  et  aux  autres,  et  à  tout  le 
monde, 

((  Non  !  petite  année,  tu  ne  seras  pas  douce 
à  tous;  les  années  ne  sont  pas  faites  pour  être 
douces,  elles  sont  faites  pour  qu'on  les  tire, 
comme  disent  les  forçats,  dans  le  bagne  étroit 
de  la  vie.  Mais,  petite  année,  je  t'ai  prise,  par 
pitié,  je  te  garde,  je  t'aurais  prise  de  force.  Je 
ne  te  violerai  pas,  parce  que  j'ai  juré  fidélité  à 
ma  fiancée,  mais  je  te  garrotterai,  je  te  ligotte- 
rai,  je  t'hypnotiserai.  Sois  tranquille,  je  ne  mé 
laisserai  pas  faire  par  toi  :  je  te  tiens. 

15. 


174  l'holocauste 

((  Quelqu'un  qui  sait  tout  et  (jui  connaît  les 
taureaux  en  outre,  me  répète  que,  d'un  geste 
gracieux,  les  toréadors,  avant  de  mettre  à  mort 
le  taureau,  le  dédient  à  la  plus  belle.  C'est  ainsi 
que  je  te  dédie  à  mon  amie.  Je  n'ai  pas  envie 
de  te  tuer,  petite  année,  mais  je  veux  combattre; 
tu  ne  seras  pas  pour  moi  un  an  de  repos,  mais 
un  an  de  luttes  où,  s'il  en  est  besoin,  je  me 
créerai  des  ennemis,  oii  j'inventerai  des  dan- 
gers et  des  obstacles  pour  pouvoir,  pendant  et 
après,  être  plus  tendre  avec  mon  amie,  pour 
pouvoir  pleurer  avec  elle  plus  de  larmes  et  pour 
être  avec  elle  plus  longuement  et  plus  inquiè- 
tement  heureux.  Petite  année,  je  t'ai  baptisée 
au  nom  de  l'amour,  va,  je  te  souhaite  d'être 
bonne.  » 

Par  une  des  fenêtres  entraient  toutes  sortes 
de  lumières,  des  lumières  menues  qui  trem- 
blaient, qui  s'enfonçaient  dans  l'infini  :  la  Seine 
s'étendait  sous  elles  et  autour  d'elles,  immobile 
et  lente.  Les  étoiles,  le  ciel  grave,  ces  lumières 
qui  se  faisaient  parfois  rouges  et  vertes,  cette 
lenteur  de  l'eau,  tout  assemblait  un  paysage 
sans  âge,  sans  couleur  locale,  d'un  charme 
vague,  de  la  mélancolie  la  plus  gracieuse  et  la 
plus  cosmopolite.  C'était  Paris,  certes,  et  c'é- 


l'holocauste  175 

taient  ses  environs  où  des  forêts  poussent  pour 
qu'on  s'y  parle  amour,  de  très  près,  et  c'était 
aussi  Venise  et  c'était  l'Ècossc,  et  c'étaient  les 
pays  nostalgiques,  les  lacs  nostalgiques  oii 
glissent  des  barques  et  des  rêves,  et  c'étaient 
un  peu  ces  corridors  des  limbes  où  il  ne  passe 
personne  et  où,  à  deux,  on  ne  regrette  pas  le 
Paradis. 

Et  ton  âme,  mon  aimée,  passa  dans  l'air  léger 
de  cette  nuit  et  me  regarda  des  grands  yeux  du 
fleuve. 

Ce  fut  une  nuit  exquise.  Je  m'obstinai  à  ne 
pas  parler,  à  rêver,  à  me  laisser  aller  à  toi,  à 
me  laisser,  de  loin,  prendre  par  ton  souvenir, 
par  ton  âme,  par  tout  toi.  Et,  lorsque  je  revins 
chez  moi,  tout  Paris  m'apparut  qui  se  donnait 
à  nous,  les  Champs-Elysées,  les  quais,  les 
places.  Même  je  fus  heureux  tout  à  fait  :  mon 
cocher  passa  sans  nécessité  devant  la  colonne 
Vendôme.  Je  vis  que  l'année  me  voulait  du 
bien,  et  je  l'en  remerciai  poliment. 

Mais  je  me  suis  trop  hâté  de  me  réjouir.  Quelle 
idée  m'a  pris  de  dire  au  cocher  de  me  «  déposer  o 
à  un  café  du  boulevard? 

Pourquoi  les  cafés,  cette  nuit  de  l'an,  sont-ils 
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ouverts  toute  la  nuit,  et  pourquoi  le  souvenir    \ 
des  terrasses  où  je  rencontrai  l'autre  me  hante- 
t-il  à  cette  heure  où  l'année  s'est  changée?  où 
arrive  une  année  toute  propre  et  toute  pure? 

C'est  une  de  ces  nuits  d'hiver  où  il  ne  fait 
pas  assez  froid.  On  s'est  assis  à  la  terrasse  d'un 
café  et  l'on  a  tâché  à  causer  parmi  les  douze  cris 
de  minuit.  On  a  ri  un  peu  pour  se  persuader 
qu'on  ne  va  pas  être  plus  vieux  d'une  vieillesse 
soudaine  et  que  la  mort  n'est  pas  plus  proche: 
on  a  tiré  sur  les  mots,  sur  les  plaisanteries,  on 
les  a  fait  durer  pour  sentir  un  pont  entre  les 
deux  années,  pour  y  entrer  mollement,  sans 
s'en  apercevoir,  en  se  sentant  même. 

Voilà  :  le  douzième  cri  s'est  éteint,  l'heure 
s'est  homologuée  à  toutes  les  horloges  pneuma- 
tiques de  la  ville,  on  est  dans  l'année  nouvelle, 
franchement,  absolument,  de  la  tête  aux  pieds, 
des  dettes  aux  espérances,  jusqu'à  l'âme. 

Les  minutes  s'égouttent.  On  vit  de  la  même 
vie,  en  un  trouble.  Et  ce  sera  une  nuit  comme 
les  autres  nuits. 

Non.  Le  boulevard  s'émeut,  frémit  et  devient 
tyrannique  ;  le  boulevard ,  opprimé  par  les 
baraques  mystérieuses,  le   boulevard   étranglé 
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pat*  les  lumières  Collet,  par  les  camelots  et  les 
soldats  permissionnaires,  déborde,  crache  et 
vomit.  Il  vient  à  nous,  roule  à  nous  des  hommes 
et  des  fennues.  Ça  chante  et  ça  ricane,  ça  iious 
éclabousse  d'un  blasphème  et  d'un  hoquet 
gouailletll',  d'utle  plainte  qui  s'use  à  force  d'avoir 
servi  :  c'est  la  rtiisère  et  l'infamie  qui  viennent 
nous  frapper  au  cœiir  et  qui  grimacent  pour  se 
faire  reconnaître  :  vieilles  connaissances,  vieilles 
amies,  parentes  de  province,  maîtresses  inces- 
tueuses d'hier. 

On  finit  par  regarder  pour  ne  plus  voir,  poiir 
ne  pas  sentir  autour  de  soi  les  petites  filles  qui 
mendient  comme  elles  dormiraient  et  les  haleines 
d'assassins  des  vagabonds.  Et  l'on  demeure, 
éternel,  les  yeux  fixés  sur  l'horreur  cinémato- 
graphique du  boulevard. 

Qu'est-ce  que  cette  foule-là? 

Nous  ne  l'avons  jamais  vue.  D'où  sort-elle? 
Nous  avons  vu  ce  jeune  homme  aune  audience 
de  police  correctionnelle,  nous  avons  coudoyé  ce 
policier  dans  une  réunion  anarchiste,  et  cette 
femme,  nous  l'avons  vue  qui  riait  à  Une  repré- 
sentation de  mélodrame.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
individus,  c'est  un  ensemble,  c'est  une  proces- 
sion, c'est  Une  armée,  c'est  un  monde  :  ça  se 
tient  et  ça  colle   avec  de    la  boue,    avec    des 
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menottes^avec  du  blanc  gras  et  de  la  mauvaise 
sueur. 

Vieux  hommes  courbés,  blanchis  et  sales,  les 
yeux  durs  et  fixes  en  une  vision  de  revanche 
sur  la  société  et  le  destin,  filles  en  cheveux 
roux,  cyniques  et  dolentes,  les  haillons,  adoles- 
cents précis  aux  bouches  féroces  et  aux  pau- 
pières lasses,  mûres  courtisanes,  terribles,  men- 
diants et  commis  congédiés,  simples  pauvresses 
et  scélérats  à  compartiments,  ils  tiennent  le 
boulevard,  bousculent  et  étouffent  les  infortunés 
bourgeois  qui,  les  bras  lourds  de  cadeaux, 
rentrent  chez  eux,  et  vont,  les  bras  vides,  les 
mains  hésitantes  et  l'âme  hésitante,  devant  nous . 

Ah  !  ces  regards  qui  ne  s'arrêtent  pas  sur 
nous,  qui  nous  percent,  qui  nous  marquent  et 
qui  s'en  vont!  Ces  mâchoires  lourdes  qui  mâ- 
chent à  vide,  pour  se  faire  les  dents! 

Et  les  gens  marchent  à  vide  aussi. 

Nous  entendons  un  murmure,  nous  devinons 
des  paroles,  un  chant  tacite,  parmi  ces  chan- 
sons qu'on  nous  offre  malgré  nous.  «  Ah  î  disent 
ces  gens,  vous  rêvez  à  l'année  qui  s'en  est  allée. 
Cette  année,  vous  vous  demandez  si  elle  a  été 
celle  de  ce  romancier  ou  de  ce  souverain,  de  ce 
poète  ou  de  cet  inventeur,  de  cette  utopie  ou  de 
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ce  vaudeville!    Cette  année    a  été  presque  la 
nôtre  :  elle  a  été  celle  de  notre  frère,  de  notre 
amant,  de  notre  fils,  qui  a  été  guillotiné  comme 
meurtrier,   de  notre  ami  qui  s'en  est  allé   au 
bagne,  de  par  l'indulgence  des  jurés,  et  de  notre 
camarade  que  voici,  qui  a  été  meurtrier,  vio- 
leur et  faussaire,  mais  qui  est  malin  et  qui  a  de 
la  chance.  Vous  vous  demandez  que  sera  cette 
année;  vous  demeurez  anxieux  au  bord  de  cette 
année  en  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  appor- 
tera, à  qui  elle  sera.  Ne  vous  fatiguez  pas.  Cette 
année,  c'est  à  nous,  c'est  nous.  C'est  nous,  les 
faits  divers,   les   cours  et  tribunaux  de    cette 
année,  c'est  nous,  les  drames  de  la  misère,  la 
faim,  les  cris,  la  fatalité  de  cette  année.  Vous 
nous  retrouverez  à  la  troisième  page  et  à  la  pre- 
mière page  des  journaux,  dans  les  vedettes  et 
les  manchettes  des  quotidiens  et  dans  les  ter- 
rains  vagues  avec   des  coups   de  couteau  au 
tlanc,  vous  nous  retrouverez  épars  en  des  héroïs- 
mes  coloniaux  (car  nous   sommes   braves    en 
dehors  des  fortifications)  et  en  des  maisons  cen- 
trales du  Midi,  parce  qu'on  y  est  très  mal.  C'est 
nous  qui  mourrons  et  qui  tuerons  pour  empHr 
cette  année  et  c'est  peut-être  vous  qui  nous 
ferez  mourir  de  faim,  sans  le  faire  exprès,  et 
c'est  peut-être  nous  qui  vous  tuerons,  par  ha- 
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sard.  Nous  passons  devant  yous  sans  haine  : 
nous  ne  vous  connaissons  pas.  Vous  aurez  des 
paroles  éloquentes  sur  nous,  à  distance,  que 
nous  n'entendrons  pas,  et  nous  nous  rencontre- 
rons, sans  nous  rappeler  que  nous  nous  sommes 
croisés  déjà.  Regardez-nous  bien  :  vous  ne  vous 
verrez  plus  en  troupe,  vous  n'apercevrez  plus 
notre  horde  maudite  et  sainte  :  c'est  une  sortie 
du  destin  et  de  la  légende,  un  défilé,  un  défi, 
une  prornienade  de  méditation  au  bord  d'un  pré- 
cipice, au  bord  de  l'action,  avant  nos  petites 
escarpades,  notre  révolte  et  notre  bond  vers 
l'Enfer.  Regardez-nous  bien  :  nous  valons  la 
peine  d'être  vus,  n'est-ce  pas?  » 

Oui,  vous  valez  la  peine  d'être  vus  et  d'être 
regardés,  misérables!  Vous  êtes  plus  sinistres, 
plus  amples,  plus  riches  et  plus  grands,  en 
votre  sordide  bassesse,  que  les  gueux  de  Callot, 
de  Goya  et  de  Luce.  Vous  ayez  des  rides  infi- 
nies, des  instincts  et  des  reniords  en  relief,  vous 
êtes  ciselés  de  toutes  les  gangrènes,  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  regarder  :  nous  vous 
connaissons. 

Nous  nous  sentons  en  ce  moment  veules,  sans 
souffrance  et  sans  vie  :  c'est  que  vous  vivez 
pour  nous.   Nous  sayons  qui  vous  êtes  :  vous 
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êtes  nous,  vous  êtes  nos  vices  et  nos  crimes  — 
et  vous  êtes  pires  et  pis  :  nos  nuances  d'âme; 
nos  hésitations  devant  le  Bien  et  la  Beauté,  notre 
manque  de  pitié,  nos  faiblesses,  notre  lassitude 
et  notre  ignorance,  c'est  vous. 

L'année  qui  s'en  est  allée  pèse  toujours  sur 
nous;  elle  est  lourde.  Nous  nous  sommes  attar- 
dés à  des  sottises,  à  de  la  médiocrité.  Vous  êtes 
tout  ça.  Vous  êtes  les  mots  méchants  que  nous 
prononçons  et  auxquels  nous  ne  pensons  plus, 
et  auxquels  des  gens  pensent  toujours;  vous 
êtes  les  semences  de  haines  que  nous  avons 
laissées,  négligemment,  au  cœur  des  hommes 
et  des  femmes  et  les  semences  de  haine  qui  ger- 
ment en  nous,  à  notre  insu;  la  mauvaise  volonté 
des  autres  et  notre  mauvaise  volonté,  le  fris- 
son d'envie,  le  désir  de  vengeance,  que  nous 
avons  en  nous   ou  autour  de  nous. 

Ah  !  nous  faisons  effort  pour  nous  sentir,  cette 
nuit  au  moins,  libres  et  bons!  Vous  êtes  notre 
esclavage  de  vices,  notre  embarras  de  souvenirs, 
notre  odieuse  mémoire,  notre  conscience,  notre 
fatalité,  le  mal  que  nous  avons  fait,  le  mal  que 
nous  sommes,  le  mal  de  la  terre,  le  mal  uni- 
versel. Mais  vous  êtes  le  mal  de  l'année  der- 
nière :  vous  êtes  nos  remords  en  guenilles,  nos 
remords  à  casier  judiciaire  qui  passent  devant 
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nous  et  qui  s'en  vont.  Vous  vous  en  allez,  n'est- 
ce  pas?  Vous  avez  des  cauchemars  à  promener 
ailleurs  et  vous  avez  à  disparaître.  Vous  êtes 
l'année  passée. 

—  Mais  ndn,  ricanent  les  hagards  promeneurs, 
nous  sommes  cette  année-ci,  l'année  qui  court 
déjà.  Nous  sommes  de  pauvres  vagahonds,  de 
modestes  criminels,  des  individualités  de  la 
camhriole  et  de  l'attaque  nocturne  ;  mais  si  vous 
voulez  faire  du  symbolisme  à  notre  propos,  ne 
le  faites  pas  à  faux,  messieurs.  Nous  vous  con- 
naissons, nous  aussi.  Tout  à  l'heure,  chez  vous, 
vous  allez  découvrir  que,  décidément,  vous 
avez  de  belle  âmes,  de  belles  âmes  toutes  neuves, 
toutes  fraîches,  des  âmes  de  foi,  de  calme  et  de 
liberté.  Nous  voulons  bien,  si  ça  vous  fait  plai- 
sir, être  vos  crimes  et  votre  horreur.  Mais  pas 
d'erreur  !  Vos  crimes  et  votre  horreur  de  l'an 
passé,  c'est  une  affaire  entre  l'antiquité  et  vous, 
c'est  enlevé,  pesé,  placé  à  intérêts  composés; 
ça  compte  pour  la  retraite,  ça  nous  est  égal. 
Nous  sommes  cette  année-ci,  vos  crimes  et  votre 
horreur  de  cette  année.  Lisez  en  nos  faces,  en 
notre  hideur  :  vous  y  lisez  les  actes  inqualifia- 
bles et  qualifiés  que  vous  allez  commettre.  Le 
remords!  le  souvenir!  nous  ne  tenons  pas  cel 
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article-là.  Nous  sommes  l'avenir,  l'avenir  immé- 
diat :  ce  n'est  pas  beau?  Et  pourquoi,  subite- 
ment, seriez-vous  plus  beaux,  plus  vertueux? 
De  quel  droit  la  grâce  serait-elle  venue  vous 
toucher  parmi  vos  bocks  et  votre  monotonie? 

Je  gémis  —  en  moi-même  —  vers  cette 
effroyable  foule. 

—  Oi^i  avez-vous  pris  ma  monotonie?  J'ai  été 
heureux,  j'ai  été  triste  —  et  si  magnifiquement, 
si  diversement!  J'ai  été  beau,  j'ai  été  bon! 

Ma  laideur  d'âme,  je  ne  la  connais  pas  et  cette 
année  a  été  Tannée  de  mon  amie  et  de  notre 
amour  ! 

C'est  une  année  qui  s'est  étiolée,  qui  s'est 
maladivement  étirée  parmi  mon  attente,  qui 
s'est  tramée  jusqu'à  notre  rencontre  et  qui  est 
morte  voluptueusement  au  cœur  de  notre 
volupté. 

Et  elle  se  renouvelle,  elle  renaît  pour  nous, 
siniplement,  comme  se  font  les  miracles  et 
comme  se  tisse  l'éternité. 

Ce  ciel  bas,  ce  cauchemar  qui  marche,  cette 
épave  désolée  qui  est  le  passé,  ce  fantôme 
d'épave,  la  conscience  des  autres,  qui  passe 
devant  moi  en  boue  et  en  loques,  cette  ville  qui 
semble  s'ouvrir  et  se  prêter  à  des  scandales,  à 
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des  fièvres  sans  noblesse  et  à  des  torpeurs,  ces 
gens,  autour  de  moi,  qui  affermissent  sur  leur 
âme  le  masque  de  leurs  manies  et  de  leurs  vices, 
rien  ne  peut  souiller  mon  espoir,  rien  ne  peut 
amputer  mon  ardeur  et  mon  enthousiasme. 

J'aime!  j'aime!  et  je  suis  aimé.  J'aime  et  je 
suis  aimé  à  travers  l'espace  :  elle  est  loin,  celle 
qui  est  ma  fiancée,  que  j'ai  élue  ma  fiancée  par 
delà  les  obstacles,  celle  qui  est  ma  fiancée,  de 
toute  la  beauté,  de  toute  la  sainteté,  de  toute  la 
magie  des  liens  d'amour. 

Et,  en  ma  solitude,  j'aime  sans  amertume. 

J'aime  mieux,  d'être  seul. 

Je  cueille  fortement,  profondément  des 
nuances  qui  m'avaient  échappé,  parce  que 
j'allais  au  plus  gros. 

Des  télégrammes  chantent  autour  de  moi,  un 
télégramme  que  tu  avais  envoyé  devant  toi  poui' 
m'annoncer  que  tu  venais  et  qui  me  surprit, 
parmi  ma  peur,  comme  un  baiser  d'ange  surprend 
en  un  bagne.  Tu  me  rappelais  un  fin  baiser  dont 
je  venais  de  t'effleurer,  à  peine,  en  secret,  un 
tout  petit  et  tout  pauvre  baiser,  même,  volé  et 
que  tu  confiais  à  mon  souvenir  avant  de  te  , 
confier,  avant  de  t'abandonner. 

Et  ce  sont  des  pudeurs  à  toi  et  des  scrupules 
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à  toi  —  c'est  tout  comme  —  qui  me  reviennent, 
ce  sont  les  mille  riens  qui  m'attachent  à  toi  à 
jamais  et  qui  te  font  divine  entre  les  déesses, 
humaine  entre  les  femmes  et  c'est  une  tendresse 
qui  s'épure,  qui,  en  dehors  de  la  passion,  sans 
hrutalité^  devient  si  haute,  si  délicate,  si  essen- 
tielle et  si  simple,  de  la  douceur  et,  parfaitement, 
de  la  tendresse.  Et  c'est  pour  moi  un  lit  subtilde 
gentillesse,  c'est  le  délice  sans  remords,  sans 
vulgarité,  un  délice  de  conte  de  fées  et  un  délice 
platonisant  et  pétrarquisant. 

Comme  je  t'aime,  chérie  !  Tu  erres  aux  pay- 
sages mêmes  oii  erra  Pétrarque  :  tu  respires 
dans  les  champs  et  dans  les  villes  de  l'amour  et 
de  la  poésie,  du  désir  et  de  l'éternité,  mais  tu  y 
respires  aussi  de  la  solitude.  Tu  fais  un  voyage 
de  noces  sans  nouveau  marié  et  un  voyage 
d'amoureuse  sans  amant.  Tu  dois  te  mettre  en 
quête  d'un  bureau  de  poste  étranger,  perdu  dans 
les  ruines,  dans  la  poussière  et  dans  le  pâle 
soleil,  pour  m'envoyer  une  lettre  brève,  trem- 
blante encore,  après  un  millier  de  lieues,  du 
tremblement  de  ta  main  —  et,  dans  toutes  les 
villes  qui  invitent  à  l'amour,  tu  dois  penser  à 
moi  —  qui  suis  loin. 

Et  moi  aussi,  je  dois  faire  un  voyage.  Je  dois 

16. 
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monter  à  notre  chambre  pour  y  trouver  ta  lettre 
et  je  dois  la  lire  chez  nous,  la  lire  au  lit  vide, 
au  feu  éteint,  à  la  lampe  pas  allumée  et  je  dois 
m'attrister  de  leur  tristesse  et  m'irriter  de  leur 
cynique  espoir. 

Mais  chez  nous,  je  songe  à  tant  de  choses  qui 
n'y  furent  pas,  à  des  coups  d'œil,  à  des  dessins 
de  haisers,  à  des  caresses  d'yeux,  à  un  envoi  de 
tendresse  inlînie,  jaillissant  droit  d'un  regard,  à 
des  pressions  de  mains,  à  des  élans  à  peine  indi- 
qués de  ton  corps  vers  mon  corps  et  à  d'infinies 
soirées  passées  à  nous  désirer  tous  deux,  en  des 
salons  amis,  en  une  foule. 

Je  savoure  le  passé,  j'amasse  peu  à  peu  des 
pétales  effeuillés  et  je  me  sens  défaillir  sous  une 
jonchée  de  souvenirs  exquis  et  épars,  sous  une 
mer  lumineuse  comme  de  petites  larmes  sans 
douleur,  sous  un  univers  d'émotion  qui  m'^treint 
et  qui  se  laisse  étreindre. 

Mais,  chérie,  combien  il  eût  été  plus  doux 
d'ouvrir  l'année  ensemble  et  de  la  happer  nais- 
sante,  avec  toi,  avec  moi,  de  nos  bras  nus!... 


> 


VITI 


JADIS    ET  PARALLELEMENT 


I 


Il  faut  que  je  fasse  mon  apprentissage. 

Mon  apprentissage  d'amant. 

De  l'amant  dont  la  maîtresse  est  en  voyage. 

Et  que  je  me  tienne  très  sage. 

Attendant  en  vulgaire  amant. 

Ma  maîtresse  malgré  soi  volage. 

Et  qui  d'ailleurs  doit  revenir  incessamment. 

Il  faudra  que  le  précipice  de  ton  absence,  ché- 
rie, se  comble  harmonieusement,  des  fleurs 
renaissantes  et  créatrices,  des  Heurs  d'argent, 
des  fleurs  grises  qui  poussent  de  notre  hier,  et 
il  faudra,  ah!  ça,  il  le  faudra!  il  faudra  que  les 
Itahes,  que  les  voyages,  que  les  dieux  jaloux  te 
rendent  à  moi. 

Mais  voici  des  gens  qui  emplissent  mon  pré- 
sent. 

i 

Et  voici  une  femme.  Hélène. 
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Je  la  connais  :  c'est  une  année  de  mon   exis 
tence. 

Je  nt'  l'ai  pas  rencontrée,  je  l'ai  vue.  Elle 
jouait  des  comédies  diverses,  qui  ne  devaient 
avoir  qu'un  soir.  Elle  ne  me  disait  rien. 

Ses  traits  n'avaient  rien  de  ce  qui  constitue  la 
beauté,  selon  les  dissertations  des  profession- 
nels de  l'esthétique. 

Puis,  après  des  mois,  je  la  rencontrai.  C'était 
le  temps  oii  je  sortais  de  l'obscurité  et  oij  les 
journaux  parlaient  de  moi.  l'un  après  l'autre. 

Elle  s'excita  un  peu  sur  ma  gloire  neuve,  en 
l'imaginant  à  soi,  m'approcba  pour  cueillir  sur 
moi  le  secret  de  la  chance  et  s'attendrit  et  ne 
trouva  plus  que  de  la  fraternité. 

Je  m'attendris  à  mon  tour,  plus  lentement,  et 
ce  fut.  une  camaraderie  songeuse,  affectueuse  et 
frissonnante.  Nous  nous  contions  nos  enfances 
pareilles,  nos  misères  pareilles  et  nous  atten- 
dions le  destin,  en  des  cafés. 

Bohème  sentimentale  plus  que  passionnée  : 
Hélène  appartenait  à  un  autre,  solidement.  Elle 
portait  un  nom  prédestiné. 

Elle  attirait,  attachait. 

Des  gens  l'avaient  aimée,  sincèrement,  avant 
qu'elle  eût  du  talent,  lavaient  aimée  pour  elle- 
même,  pour  son  corps  etponrses  yeux  farouches. 
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Et  elle  me  fut  de  rémotion,  des  envies  de  pleu- 
rer, des  crises  d'humilité,  un  joli  bruit  de 
paroles  et  un  joli  silence,  de  l'humanité  teinte 
en  roux,  un  sourire  et  un  mutisme  fixe  et  atten- 
tif de  chien  d'arrêt  qui  guette  Tavenir. 

Et,  Hélène,  je  te  connus  furieuse,  agressive, 
méchante  :  c'est  que  tu  te  défendais  d'avance 
ou  en  retard,  contre  la  guigne  d'avant-hier  ou 
d'après-demain  :  tu  m'injuriais,  tu  me  raillais 
parce  que  tu  avais  peur  et  je  ne  répondais  pas 
parce  que  je  t'aimais  et  parce  que^  somme  toute, 
j'étais  plus  «  arrivé  »  que  toi. 

Nous  fûmes  un  chaste  ménage  d'aventuriers 
pas  en  ménage,  qui  conspirent  et  qui  s'arment  : 
nous  parlions  art,  nous  nous  partagions  les 
mondes,  nous  pataugions  dans  de  l'azur  et  de  la 
pourpre  et  nous  nous  fâchions  de  temps  en 
temps,  pour  ne  plus  penser  qu'au  présent,  parce 
que  nous  nous  effrayions  de  nos  ambitions  nou- 
velles, qui  se  gonflaient,  qui  s'affolaient  d'être 
ensemble. 
|L      Et  les  honneurs  te  vinrent  et  tu  disparus. 

Tu  revins  un  soir  pour  me  dire  des  choses 
dures  et  te  revoici. 

Tu  es  tout  à  fait  fraternelle.  Un  peu  plus 
triste,  peut-être,  d'avoir  moins  à  désirer  —  et 
nous  avons  un  an  de  plus. 
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Je  t'ai  demandé  si  tu  allais  bien  :  tu  vas  bien. 
Je  t'ai  demandé  si  tu  étais  contente  :  tu  es  con- 
tente. 

Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

Mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  ma  vieille  sen- 
siblerie me  reprend.  J'ai  envie  de  m'émouvoir 
et  envie  de  pleurer,  à  te  voir.  Et,  de  ma  voix 
des  soirs  de  reprocbe,  de  gronderie,  de  boude- 
rie et  de  lassitude  à  deux,  je  gémis  :  «  Hélène!  )> 

Elle  me  regarde  de  ses  yeux  qui  gouaillent 
gentiment  et  qui  dansent,  comme  une  gamiîie 
qui  fait  danser  un  petit  voisin,  pour  le  consoler, 
et  de  sa  voix  de  courage,  de  sa  voix  décidée,  de 
sa  voix  de  combat,  elle  interroge  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  mon  pauvre  Mabeustre?  » 

Je  n'ai  rien  :  j'ai  tout,  le  cœur  le  plus  trouble, 
le  plus  vague,  le  plus  grouillant  du  monde.  Ça 
ne  s'exprime  pas. 

Je  répète  :  «  Hélène!  » 

—  Voyons,  voyons  !  Soyez  sérieux. 

—  Je  suis  sérieux,  Hélène.  J'aime. 

—  Ab  !  encore  ! 

Car  jai  aimé.  Je  me  suis  perdu  en  des  décla- 
rations éloquentes.. J'ai  déclaré  à  Hélène  que  je 
l'aimais,  sans  préciser  ce  que  j'aimais  en  elle. 
((  Je  vous  aime  c'est  bref  »,  mais  je  suis  froissé 
de  son  a  encore  ». 
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—  Vous  vous  trompez,  Hélène.  Le  mot  «  en- 
core ))  n'a  rien  à  faire  ici.  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  trop  tôt. 

Je  pourrais  lui  faire  remarquer  que  mon  amour 
ne  l'embarrassa  jamais  beaucoup,  que  ce  lui  fut 
plutôt  un  collier  d'améthystes  lointaines  qu'un 
carcan  de  fer,  mais  je  suis  emporté  par  mon 
lyrisme,  et  mon  cœur  éclate  semant  du  sang-  et 
du  ciel  sur  les  routes  que,  là-bas,  là-bas,  suit  et 
traverse  mon  afnie. 

((  J'aime,  Hélène,  et  je  suis  aimé.  C'est  une 
idylle,  c'est,  c'est...  » 

Je  n'entends  même  plus  mes  paroles.  Elles 
vont,  jaillissent,  rejaillissent  et  c'est  très  bien, 
très  noble  :  ça  me  serre,  ça  me  brûle  la  gorge  : 
c'est  mon  amour  qui  s'épand,  qui  s'épanche,  c'est 
le  bonheur  qui  crie  et  c'est  le  désir  qui,  avec  la 
satisfaction  etl'èspoir,  formeun chœur  :  c'est  une 
hymne,  c'est  une  épopée  :  la  grande  ombre  de 
la  volupté  se  penche  sur  la  terre. 

Et  Hélène,  d'une  voix  étranglée,  conclut  : 
«  Ah  !  Maheustre,  pourquoi  n'avez-vous  pas  eu 
la  patience  d'attendre  !  » 

Attendre? 

Qui?  Toi? 

Hélène ,  Hélène ,  j  e  me  suis  excusé  tout  à  l'heure 


192  l'holocauste 

de  ne  plus  t'aimer.  J'ai  ajouté  que  c'était  ta  faute, 
que  je  m'étais  enivré  d'une  ivresse  plus  forte 
lorsque  j'avais  trouvé  une  amie  qui  s'offrait,  à 
la  pensée  que  tu  ne  t'étais  pas  offerte. 

Mais,  Hélène,  j'ai  eu  tort  :  tu  ne  t'es  refusée 
que  parce  que  j'ai  bien  voulu  —  et  tu  t*es  donnée, 
dans  ta  vie. 

J'aurais  été  humilié  de  te  posséder  puisque  je 
ne  t'aurais  même  pas  prise. 

De  la  pudeur,  Hélène  !  Je  ne  t'ai  pas  eue  parce 
que  je  t'ai  réhabilitée,  pour  moi  seul,  pour  moi, 
d'un  amour  sans  désir,  d'un  amour  de  pitié  et  de 
fraternité,  d'une  intimité  de  pensée,  sans  arrière- 
pensée  et  je  t'ai  créée  vierge,  pour  moi,  à  mon 
non-usage,  je  t'ai  créée  muse  in  partUms  infide- 
lium. 

Ma  sœur,  tu  te  jettes  là  en  une  affaire  de  chair, 
tu  te  jettes  sur  mon  désir  et  tu  le  saisis  à  pleine 
mains.  Ah!  Hélène,  mon  pauvre  vain  désir  qui 
ahanne,  qui  cherche,  qui  hésite  !  mon  pauvre 
vain  désir,  tu  le  détourneras  facilement  et  tu 
jetteras  sur  notre  pur  passé  le  lourd  reflet  de 
notre  enlacement. 

Car,  à  l'époque  où  j'effeuillais  avec  toi  l'avenir, 
je  ne  me  souciais  pas  de  chair,  je  niais  la  chair 
et  j'élisais  comme  compagne  et  comme  maîtresse 
la  Puissance  et  la  Gloire,  incestueusement. 
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De  rhumanité  et  de  la  divinité,  Tirréparable 
m'ont  assailli  au  détour  d'un  chemin  et  j'ai  la 
bouche  amère  d'un  goût  de  volupté,  le  cœur 
tanné  de  regret  et  le  corps  oint  d'une  sueur 
avide. 

Tu  regrettes?  Tant  pis.  Car  il  est  encore  temps, 
tu  sais,  il  est  encore  temps  !  Et  le  souvenir,  après 
tout,  sera  meilleur. 

Non.  Car  on  ne  touche  pas  au  passé. 

it 

Hélène,  Hélène  tu  demeures  songeuse.  Tu 
imagines  une  cour  selon  les  principes  de  l'hôtel 
deRambouillet,  uneinterminableécoledefidélité, 
avants  un  culte  d'attente,  de  fièvre  discrète,  de 
respect  et  de  subtilité  dans  l'innocence.  Tu  as  tort 
encore. 

Car  c'est  moi  qui  ai  attendu. 

Et  c'est  Claire  que  j'ai  attendue. 

Tu  as  été,  toi,  un  prétexte  d'attente,  une  halte, 
une  étape,  la  petite  fille  qu'on  rencontre  sur  la. 
route  et  à  qui  parfois,  on  demande  son  chemin, 
tu  as  été  —  peut-être  —  la  tentation  —  qu'on 
déjoue,  —  qui  tâche  à  vous  détourner  de  votre 
but,  qui  tente  en  se  laissant  tenter  et  ne  suc- 
combe pas  pour  faire  succomber. 

Et,  Hélène^  j'ai  en  ce  moment,  de  mon  isole- 
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ment,  de  mon  regret,  de  mon  ardeur  complices, 
la  caprice  de  t'emmener  là-bas,  cliez  nous,  pour 
un  adultère  pire  que  l'adultère,  pour  une  étreinte 
si  coupable  et  si  inutile,  à  laquelle  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  accoutumer.  Mais  tu  remets  ton 
manteau,  sans  hâte,  et  tu  me  tend-s  la  main  et  tu 
as  toujours  aux  lèvres  ton  :  «  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  eu  de  patience?» 

J'irai  seul  à  la  chambre  de  mon  amour  —  et 
je  penserai  —  un  peu  trop  —  à  vous,  Hélène,  qui 
fuyez,  qui  avez  fui  mélancolique  et  qui  caressez 
un  song-e  auquel  vous  ne  consentiez  point  et  qui 
vous  devient  précieux  et  cher  aujourd'hui  parce 
que  j'ai  dépassé  ce  songe  et  que  je  vis  en  un 
autre  songe,  plus  haut. 

Et  voici  que,  chez  moi,  je  ne  sais  comment, 
je  perds  ma  clef.  Il  faut  le  temps  d'en  faire  faire 
une  autre,  une  clef  qui  n'aura  servi  à  personne 
et  qui  ne  servira  qu'à  nous  :  c'est  le  temps  d'aller 
voir  Alice. 

Alice,  c'est  ton  amie,  chérie.  Vous  avez  souiTert 
ensendDle  de  vos  premières  dents  et  vous  vous 
êtes  partagé  les  fées  des  premiers  contes  de  fées  : 
Alice  prenait  Urgèle,  parce  qu'elle  a  toujouis 
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«Hé  gourmande  vX  lu  prenais  Carabosse,  parce 
(jue  tu  avais  bon  cœur. 

Vous  vous  êtes  pencbées  ensemble  sur  des 
prières  de  jeune  fille,  sur  de  l'anglais  et  sur  des 
manuels  de  politesse.  Vous  avez  souri  et  rougi 
ensemble  :  on  vous  a  enseigné  la  pudeur,  à  petits 
coups,  conjointement  et  vous  avez  attendu  des 
fiancés,  —  toi  un  peu  plus  longtemps,  cbérie. 

Il  y  a  le  reflet  de  Tune  de  vous  sur  l'autre. 

Lorsque  j'étais  jeune  et  que  je  commençais  à 
l'aimer,  je  m'arrêtai  un  peu  à  croire  que  j'aimais 
Alice,  plus  proche,  que  j'avais^  saluée  chez  toi.  Et 
je  lui  fis  la  cour,  en  songeant  à  toi,  je  lui  avouai 
ma  flamme,  ardemment,  en  songeant  à  toi  et  je 
vais  la  voir,  pour  parler  de  toi.  Elle  n'est  d'ail- 
leurs confidente  que  par  accident.  Elle  a  tou- 
jours eu  des  aventures  personnelles  à  conter  — 
qu'elle  ne  conta  pas  —  et  elle  t'initia  à  l'adul- 
tère par  l'exemple,  comme  elle  t'eût  appris  le 
trictrac. 

Et  c'est  un  bonheur  pour  toi,  chérie,  d'avoir 
eu  du  cœur  et  de  l'âme  —  et  de  m'avoir,  moi, 
qui  ai  du  cœur  et  de  l'âme,  car  nous  n'avons  été 
adultères  qu'accessoirement,  sans  y  prendre 
garde,  étant  avant  tout  amants  et  si  aimants,  si 
tendres  et  si  doux  que  nous  sommes  sans  péché, 
devant  Dieu. 
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Et  tu  aurais  pu  être  adultère,  sans  plus,  de  par 
ta  petite  aînée,  Alice. 

Elle  envisage  notre  passion  comme  une  «  liai- 
son )).  Elle  s'en  exprime  assez  librement,  me 
plaisante  un  peu  de  ne  lui  avoir  pas  été  fidèle,  à 
elle  Alice,  et  me  regarde  fixement  pour  m'in- 
fliger  des  remords. 

Et  je  songe  à  son  amant,  M.  Ahasvérus 
Canette. 

M.  Ahasvérus  Canette  se  nomme  Canette  du 
nom  de  son  père  et  Ahasvérus  parce  que  ce  père 
se  mourait  d'admiration  pour  M.  Edgar  Quinet. 

M.  Canette  père  était  né  en  un  temps  malheu- 
reux où  les  prénoms  magiques  avaient  cessé 
d'être  à  la  mode  et  n'y  revenaient  point  encore 
par  la  porte  basse  des  romans  et  du  romantisme. 
Tout  ce  que  ses  parents  avaient  pu  faire  pour 
lui,  c'avait  été  de  le  mettre  au  monde,  d'abord, 
et  de  le  nommer  Adolphe  par  un  reste  de  défé- 
rence pour  le  député  Benjamin  Constant. 

M.  Adolphe  Canette  ne  se  consola  jamais  de 
sa  prénominale  obscurité.  Et  la  vie  lui  fut  très 
dure.  Il  n'obtint  pas  de  mourir  pour  la  liberté 
sous  Louis-Philippe,  pour  les  Burgraves  sous 
Ponsard,  pour  les  barricades  sous  Cavaignac  et 
pour  Changarnier  sous  Louis-Napoléon.  La  loi 
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dite  de  sûreté  générale  ne  l'atteignit  pas  :  il  re- 
porta toute  son  affection  native  et  déclamatoire 
sur  l'enfant  que  la  compagne  de  ses  jours  lui 
offrit  pour  ses  étrennes  avec  un  bonnet  grec,  à 
son  retour  d'un  banquet  glorificateur  des  Cinq  et 
de  l'idéale  République.  Puis  il  mourut  d'une 
fluxion  de  poitrine  d'indignation  qu'il  conquit 
sur  le  cadavre  de  M.  Thiers. 

Le  jeune  Canette  reçut  son  prénom  d'Ahasvé- 
rus comme  il  eût  reçut  le  baptême,  froidement. 
Il  ne  cria  point,  ne  pleura  point  ou  plutôt  s'il 
cria,  ne  cria  point  et  ne  pleura  point  pour  cela, 
simplement  parce  qu'il  était  jeune,  et  que,  pour 
les  enfants,  c'est  une  manière  roublarde  de  faire 
croire  qu'ils  comprennent  déjà,  qu'ils  parlent 
déjà,  et  que  —  déjà  —  ils  sont  des  intellectuels. 
Son  père  l'eût  aimé  parce  qu'il  était  laid,  en 
souvenir  de  Quasimodo;  sa  mère  l'aima  tel  quel, 
comme  ça,  en  ne  négligeant  pas  d'aimer  autre 
chose,  particulièrement  un  trompette  de  cuiras- 
siers, laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille 
de  Gravelotte,  et  qui,  par  la  suite,  la  charma  et 
la  séduisit,  pour  tout  dire,  de  ses  qualités  de  bon 
vivant.  C'est  en  cet  intérieur  que  grandit  Ahas- 
vérus. Le  trompette  l'appelait,  non  Ahasvérus, 
mais  Baba  et  Machin. 

Au  lycée  où  le  conduisit  la  suite  de  l'idylle  de 

.     17 


198 


L    HOLOCAUSTE 


sa  mère,  ses  camarades  l'appelèrent  Chactas, 
sous  prétexte  que,  Chactas  et  Ahasvérus  c'était 
kif-kif.  L'enfant  fit  des  progrès  continus  dans 
la  culture  et  le  culte  de  la  médiocrité,  se  révéla 
cancre  accompli  et  ne  négligea  rien  pour  se 
maintenir  à  la  hauteur  de  sa  naissante  réputa- 
tion. Il  termina  ses  études  assez  tard  (sans  les 
terminer),  fut  assez  tard  refusé  à  son  baccalau- 
réat et  se  décida  assez  tard  à  ne  rien  faire,  sa 
mère  morte,  le  trompette  paralytique  g-énéral 
(bel  avancement  pour  un  homme  sorti  du  rang) 
et  mit  en  valeurs  ou  en  non-valeur  son  patri- 
moine. Il  fit  la  vie,  se  coucha  tard,  se  leva  tard, 
apprit  lentement  à  avoir  la  bouche  pâteuse,  à 
appliquer  un  monocle  neutre  sur  une  paupière 
plus  neutre,  et  à  répondre  par  des  mots  qui  ne 
veulent  rien  dire  à  des  diseurs  qui  ne  veulent 
pas  faire  des  mots.  Il  prit  des  joies  du  monde  ce 
qu'on  en  peut  prendre  entre  ses  dix  doigts 
quand  on  gante  8  1/4,  et  eut  des  tailles  de  fem- 
mes de  ces  proportions  et  pour  une  durée  éphé- 
mère. 

C'est  ainsi  qu'il  atteignit  la  vingt-deuxième 
année  de  son  âge,  époque  guettée  par  le  destin 
des  Empires  et  celui  de  M.  A.  Canette. 

A  vingt-deux  ans,  la  grâce  le  toucha.  Cet  évé- 
nement survint  en    un  restaurant  de  nuit  où 
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M  Canette  égrenait  le  chapelet  coupable  des 
maigres  voluptés  en  compagnie  d'une  Champe- 
noise entre  deux  âges  qui  répétait  sans  se  las- 
ser :  ((  C'qu'on  s'embêle!  C'qu'on  s'embête! 
C'que  t'es  embêtant,  mon  chéri!  »  M.  Canette, 
prédisposé  à  la  méditation  par  la  bonne  chère, 
eut,  parmi  deux  charitables  exclamations  de  son 
amie,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  idée. 
Un  mysticisme  ambitieux,  compliqué,  puéril  et 
pratique  envahit  son  âme,  et  il  s'écria,  dans  la 
stupeur  générale  :  «  Je  vais  m'établir  franc- 
maçon  !  » 

Il  eut  un  succès  très  personnel,  mais  alla  jus- 
qu'au bout  de  son  idée,  et  entra  dans  une  loge 
dont  son  père  jadis  avait  fait  partie. 

C'étaient  des  francs-maçons  qui,  pour  suivre 
le  rite  écossais,  n'en  pratiquaient  pas  moins 
rhospitalité  du  même  nom. 

11  fut  invité  à  dîner  chez  le  vénérable  de  sa 
loge.  Ce  vénérable  était  un  petit  jeune  homme 
blême  et  glabre,  dont  les  aïeux  avaient  vieilli 
dans  les  honneurs  maçonniques.  Il  n'avait  par 
de  conversation,  mais  il  rachetait  ce  léger 
défaut  par  une  complaisance  exagérée.  Ayant 
l'occasion  de  s'éloigner  pour  présider  un  ban- 
quet de  garçons  de  banque  (il  était  député  so- 
cialiste de   son  métier),   il  pria  Ahasvérus  de 
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tenir  compagnie  à  sa  femme,  de  nature  délicate, 
impressionnable,  et  qui  trouvait  dans  la  solitude 
—  fallait-il  qu'elle  fût  originale!  —  mille  pré- 
textes à  s'apeurer. 

L'honnête  Canette  promit  au  vénérable  d'at- 
tendre son  retour.  Mais  il  regretta  bientôt  son 
imprudence  :  M°^^  la  vénérable,  sitôt  son  mari 
dehors,  se  précipita  sur  lui,  le  domina  de  ses 
yeux  pleins  de  flamme,  l'assujettit  sur  ses  ge- 
noux à  elle,  lui  mit  de  force  une  partie  de  ses 
cheveux  noirs  dans  une  de  ses  mains,  tandis  que, 
portant  son  autre  main  à  ses  lèvres,  elle  la  man- 
geait littéralement  de  caresses.  Et  la  bouche 
pleine,  d'une  voix  sombre,  elle  hurla,  lionne 
amoureuse  : 

—  Ah!  mon  chéri!  comme  tu  as  un  nom 
magnifique  !... 

Ce  drame  eut  des  lendemains.  Canette,  qui 
avait  cédé  par  faiblesse,  céda  ensuite  par  habi- 
tude. 

Ayant  effleuré  de  ses  lèvres,  la  coupe  du  plai- 
sir, il  y  noya  ses  remords  et  continua. 

Il  connut  les  appartements  meublés  oii  l'on 
attend...  et  il  y  attendit.  Même,  par  lyrisme,  il 
voulut  écrire  des  livres  inspirés  par  l'amour  : 
Étude  des  roulements  divers  de  voitures  qn'on  entend 
dans  la  solitude.  De  la  manière  de  reconnaître  les 
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voitures  à  leur  son  (sic).  La  voiture  delà  bien-aimée 
son  approche,  son  odeur.  Du  flair  des  amoureux  en 
matière  de  voitures.  Des  fiacres  à  galerie  et  V égalité 
des  sexes;  tranchons  le  mot  :  il  fut,  lourdement 
et  sans  modération,  adultère. 

Mais  s'il  fut  très  aimé,  si  même  il  n'aima  pas 
plus  mal  qu'un  autre,  s'il  eut  le  romantisme 
d'un  conseiller  de  préfecture  ivre-mort,  il  ne 
fut  pas  heureux.  Son  appartement  meublé  don- 
nait sur  la  Madeleine,  sur  le  derrière  de  la  Ma- 
deleine, mais  le  derrière  de  la  Madeleine,  c'est 
toujours  la  Madeleine. 

Des  rêves  troublants,  des  hallucinations  le 
harcelaient  :  les  mariages  qui  s'engouffraient 
là-dedans,  qui  venaient  déranger  Dieu  et  MM.  les 
vicaires,  ça  le  gênait,  ça  lui  faisait  quelque 
chose.  Il  avait  soif  de  régularité.  Non  qu'il  dési- 
rât régulariser  sa  présente  situation  et  épouser 
sa  maîtresse;  sa  pensée  était  bien  plus  haute  et 
plus  générale,  il  aimait  la  régularité  pour  la 
régularité,  voilà.  Et  ce  devint  un  sentiment 
amer,  empoisonné,  effroyable.  Car  la  vie  de 
M.  Canette  se  dérégla,  se  précipita,  s'échevela. 
Son  vénérable  le  présenta  aux  vénérables  d'à- 
côtéet  d'en  face,  à  des  gens  mêmes  qui  n'étaient 
pas  vénérables  du  tout,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  hommes. 
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Et  tous    avaient  des    épouses,    comme    par 
hasard. 

Je  ne  narrerai  les  péripéties  aux  suites  des- 
quelles M.  .Canette  se  réveilla  —  ou  s'endormit 
—  l'amant  des  femmes  de  tous  ces  hommes.  Ce 
ne  fut  pas  de  sa  faute,  mais  ce  furent  des  fautes, 
en  quel  nomhre  !  M.  Canette  sufOt  à  la  totalité 
de  ses  tâches  :  ses  femmes  lui  avouaient  qu'elles 
l'aimaient  pour  son  nom,  mais  comme  ce  n'est 
pas  un  nom  d'étreintes,  elles  en  faisaient  mille 
noms  divers,  l'appelaient  Aha  par  rosserie,  Sacha 
par  patriotisme,  Sévère  par  érudition,  Dada  par 
tendresse,  Rara  par  cajolerie  et  Raca  par  sa- 
disme. Il  fut  longuement  le  plus  heureux  des 
hommes.  Et  il  n'était  pas  heureux!  Est-ce  que 
M.  Canette  était  devenu    le   misérable  pèlerin 
d'amour,  l'homme  sur  qui  pèsent  toutes  les  joies 
amoureuses  de  l'univers  et  les  siennes  aussi,  le 
porte-croix  des  baisers,  le  crucifié  des  étreintes? 
Était-il  l'Élu  de  la  Souffrance,  le  Néo-Rédemp- 
teur du  Péché  originel,  le  martyr  de  la  caresse? 
Non.  Il  avait  des  heures  de  joie,  celles  qu'il 
passait  avec  ceux  qu'il  trompait.  Tous  :  il  les 
lui  fallait  tous.  Un,  c'était  bien.  Deux,  c'était 
mieux.   Trois ,   c'était    exquis.   Quatre ,   c'était 
parfait.  Cinq,  c'était  suave.  Six,  c'était  délicieux. 
Sept,  c'était  sublime.  Et  son  avarice  envers  les 
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femmes,  les  sept  femmes  pour  qui  il  n'avait  qu'un 
appartement,  fondait,  s'évanouissait  devant  ses 
masculines  victimes.  Il  leur  offrait  des  dîners 
de  corps  (il  ne  se  tolérait  pas  ce  calembour 
vieilli),  des  liqueurs,  des  cigares,  que  sais-je? 

Et  ce  n'était  pas  une  ironie  ;  il  les  chérissait, 
les  estimait,  les  admirait,  les  enviait.  Il  était 
attiré  vers  eux  par  une  fraternité  secrète;  en 
somme,  il  était  né  pour  être  trompé,  lui  aussi. 

Mais  quelque  chose  se  dressait  tout  de  suite 
entre  eux,  sept  autres  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  Ses  seules  heures  de  bonheur  !  et  ce  n'était 
pas  un  bonheur  complet!  Bonheur  empoisonné 
par  des  relents  de  baisers,  par  des  reflets  de 
voluptés.  Horreur!  damnation!  Et  comment  en 
sortir?  Répudier  ses  adultérines  et  passagères 
concubines?  C'était  se  fâcher  avec  partie  ou  tota- 
lité des  époux.  Se  marier?  C'était  changer  de 
monde!  Il  était  rivé  à  ses  chaînes,  à  son  métier 
de  gigolo,  à  sa  carrière  d'amant. 

Il  vieillirait  en  cet  emploi,  avec  son  nom!  Et 
qu'avait-il  pour  cela?  Son  physique,  sa  distinc- 
tion !  Ah  !  ah  !  Et  quel  ennui  !  Tous  les  maris 
avaient  des  histoires  d'amour  à  raconter,  his- 
toires farces  qui  leur  faisaient  honneur  à  tous 
les  points  de  vue  et  qui  les  posaient  comme 
hommes  d'esprit.  Lui  ne  pouvait  rien  raconter, 
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ne  pouvait  même  pas  avoir  des  sourires  enten- 
dus, était  muet  pour  cause  de  mauvaise  con- 
duite et  stupide  par  devoir. 

Et  se  sentant  aimer  de  plus  en  plus  ses  maris 
assemblés,  M.  Canette  maudissait  tout  ensemble 
feu  M.  Quinet,  feu  son  père,  le  Juif-Errant  et  la 
franc-maçonnerie,  causes  de  tout  ses  maux,  Cu- 
pidon,  Cypris  et  l'Amour. 

Il  était  dans  sa  ligne,  dans  la  suite  de  sa  vie 
qu'il  devînt  l'amant  de  cette  fatale  Alice.  Mais 
en  cette  aventure  il  fut,  —  proprement,  — 
héroïque. 

Ayant  appris,  —  par  un  tiers,  —  que  ses 
tentatives  allaient  être  couronnées  de  succès,  il 
alla  aussitôt  trouver  le  mari  d'Alice,  M.  Antoine 
de  Candie.  Il  lui  tint   cet  authentique  langage  : 

—  Mon  cher  ami,  on  dit  que  je  fais  la  cour 
à  votre  femme.  Je  n'ai  pas  à  vous  déclarer  que 
je  place  au-dessus  de  toutes  les  considérations 
votre  estime  et  votre  amitié. 

Antoine  lui  serra  la  main,  noblement  comme 
il  fait  toutes  choses,  et,  le  soir  même,  le  destin 
l'emportant  sur  toutes  les  considérations  et  sur 
la  déconsidération  même.  Canette  était  contraint 
d'accepter  l'hommage  du  cœur  de  la  mélanco- 
lique Alice  et  de  lui  offrir  son  propre  cœur,  en 
échange,  suivant  les  règles. 
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Ça  se  passa  très  bien  et  ça  dure. 

Alice  prend  donc  envers  moi  des  airs  com- 
plices :  nous  sommes  les  voisins,  en  somme,  et 
elle  ne  fait  entre  nous  et  elle  que  la  différence 
de  son  expérience,  de  son  goût,  sans  doute,  et 
de  son  bonheur  professionnel.  Elle  nous  traite 
en  petits  garçons  :  c'est  ma  première  femme, 
Claire,  et  c'est  son  premier  adultère. 

Et  malgré  que  sa  sentimentalité  native  lui 
peigne  toutes  les  amours  comme  éternelles,  elle 
n'est  pas  éloignée  d'envisager  dans  l'avenir  de 
Claire  une  triomphale  et  sûre  théorie  de  liaisons 
que  j'ouvre,  tel  un  tambour.  «  Vous  êtes  triste,  » 
me  dit-elle.  C'est  une  conversation  sans  inté- 
rêt. Elle  me  pèse  et  me  détaille  du  regard  : 
suis-je  encore  son  soupirant  ou  ai-je  changé? 

Et  ce  sont  des  comparaisons  avec  M.  Canette. 

Je  fde,  je  retourne  à  ma  elef,  terminée,  toute 
fraîche,  qui  semble  d'argent,  clef  d'une  ère  de 
fidélité  et  de  tendresse,  clef  de  la  nouvelle 
année. 

Je  remporte,  là-bas,  où  il  y  a  des  gens. 

Les  mêmes  gens  que  toujours. 

Mais,  gigantesque,  souriant,  le  monocle  bien 
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d'aplomb,  élégant  jusquà  la  frénésie,  voici  venir 
M.  Ahasvérus  Canette.  Il  ne  se  nomme  plus 
Ahasvérus  que  dans  l'intimitâ. 

Contrairement  à  tant  de  gentlemen  qui  s'affu- 
blent d'un  pseudonyme  éclatant,  il  a  choisi, 
pour  le  monde,  en  guise  de  nom  de  guerre,  un 
nom  simple  et  joli  :  Lucien. 

Par  une  sorte  de  pudeur. 

—  Bonjour,  Lucien,  dis-je. 

Et  je  le  monopolise,  dès  son  entrée. 

Canette  pourrait  être  surpris  :  je  témoigne 
d'ordinaire  peu  de  goût  pour  sa  personne.  Son 
cynisme,  son  égoïsme  m'éloignent  de  lui.  Mais 
il  s'est  habitué  à  tout,  môme  à  l'estime  et  à  la 
sympathie.  Et  si  mon  affection  l'étonné,  c'est 
parce  que  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Mon  petit  Canette,  supplié-je,  vous  restez 
dîner  avec  moi. 

Il  ne  veut  pas.  J'insiste.  J'ai  à  lui  parler. 

Et  j'ai  de  la  chance  :  il  accepte,  enfin. 

Il  s'est  «  fait  »  depuis  ses  débuts  :  il  a  pris  ici 
de  l'esprit,  là  du  tact,  ailleurs  de  la  distinction  : 
de  faute  en  faute,  il  est  devenu  homme  du 
monde.  Il  se  tient,  pense,  écrit. 

Et  il  me  regarde  avec  un  peu  de  dédain. 

Je  l'admire  : 

—  Vous  êtes  un  heureux  gaillard,  mon  ami. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

Je  vais  être  tout  à  fait  ignoble  :  je  vais  entrer 
dans  son  secret  et  le  faire  entrer  dans  le  mien, 
par  réciprocité.  J'ai  tellement  envie  d'avoir  au- 
près de  moi  l'ombre  de  mon  aimée  que  je  retien- 
drai cet  liomme,  parce  qu'il  aime  la  camarade 
de  mon  aimée  et  qu'en  nos  paroles  traînera  un 
reflet. 

—  Ne  faites  pas  le  malin,  Canette  :  je  suis 
très  au  courant  de  votre  affaire. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  J'ai  un  amour  autour  de  vous. 

La  pbrase  est  sans  élégance,  est  mallieureuse  : 
l'ex-Ahasvérus  ne  comprend  pas. 

Il  a  pris,  en  son  accoutumement  aux  bonnes 
fortunes,  la  vanité  de  la  divination.  Il  affecte 
de  ne  pas  comprendre  pour  avoir  le^temps  de 
trouver  un  nom  et  pour  le  jeter  à  ma  stupeur. 

Et,  tout  à  coup  ;  «  Glaire  Tortoze  !  crie-t-il,  — 
et  du  poing  il  meurtrit  la  table.  Comment  n'y 
ai-je  pas  songé  plus  tôt.  Imbécile  !  » 

C'est  lui  qu'il  injurie  ainsi.  Et  il  met  une 
grande  bonne  foi  en  son  mépris.  Pas  de  flair! 
mon  bonhomme  !  c'est  bieif  la  peine  d'avoir  con- 
senti au  péché  ! 

Tout  de  suite  :  «  Mes  compliments!  »  fait-il. 
Mais  il  n'insiste  pas. 
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Sans  transition:  «  D'ailleurs  je  me  demandais 
pourquoi  Tortoze  s'était  glissé  dans  notre  so- 
ciété (notre  !)  et  pourquoi  je  trouvais  tant  d'agré- 
ment à  sa  conversation.  C'est  un  homme  fort 
remarquable  et,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
tempérament.  Ses  dernières  inventions  sont  des 
merveille.  Avez-vous  vu  le  guéridon  lumineux? 
Le  cabinet  de  toilette  électrique!  Une  puissance 
de  quarante  voltes!...  » 

Il  s'y  connaît  en  électricité!  par  devoir,  pour 
pouvoir  répondre!... 

((  Et  lin,  anecdotier!  Figurez -vous  qu'il  est 
l'amant  en  ce  moment  de  Néadarné,  des  Folies- 
Bergère.  Et  Tamant  de  cœur!  Eh  bien,  mon 
cher...  » 

. .  .Non,  je  n'entendrai  pas  ce  que  tu  me  contes. 

Plus  de  mystère,  mon  ami,  chuchote  mieux  : 
je  n'entends  pas!  Je  ne  veux  pas  savoir.  Tu  as 
de  l'estime  pour  lui,  en  raison  de  ses  perfor- 
mances amoureuses!  ah  !  ça  m'est  si  égal! 

Parle-moi  de  Claire  ou  plutôt  n'en  parle  pas, 
ne  parle  pas.  Reste  là.  Alice  t'a  parlé  de  Claire, 
comme  Claire  m'a  parlé  d'Alice  et  c'est  une 
sensation  intraduisible,  c'est  un-  émoi  sans  rai- 
son, une  intimité  sans  dénomination,  une  fra- 
ternité, une  atmosphère. 
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Et  tu  te  tais  et  nous  cueillons  des  souvenirs, 
des  confidences,  des  rêves  l'un  sur  l'autre,  en 
nos   silences. 

J'oublie  que  tes  amours  sont  compliquées, 
hérissées  de  subtilités,  j'oublie  la  simplicité  exta- 
tique, la  naïveté  passionnée  de  notre  étreinte  à 
nous  et  je  communie,  en  nos  deux  péchés,  en 
notre  même  péché. 

Et  puis  tu  n'es  pas  comique  ce  soir,  ex- 
Ahasvérus. Tu  es  décent,  grave,  secoué  seule- 
ment par  une  irritation  qui  s'obstine. 

<(  Toutes  les  mêmes  !  à  vous  faire  un  mystère 
de  tout  !  Elles  se  taisent  et,  après,  on  a  Tair 
d'un  serin,  d'un  homme  qui  ne  sait  rien  et  qui, 
de  sa  maîtresse,  n'a  que  le  corps  !  Elles  nous 
prennent  pour  leur  mari  !» 

Ahasvérus,  Ahasvérus  !  des  mots  de  vaude- 
villiste et  de  vaudeville  !  Il  est  vrai  que  tu  es 
vaudevilliste  mais  ça  ne  t'excuse  pas.  Rentre  en 
toi-même  et  sois  juste  envers  cette  réserve 
d'Alice  :  elle  a  arraché  son  secret  à  Claire,  elle 
le  lui  a  soutiré  comme,  au  couvent,  elle  lui  souti- 
rait des  pastilles  de  chocolat  et  des  robes  pour  ses 
poupées  et  elle  s'est  endormie  sur  ce  secret,  dans 
tes  bras,  Canette  :  elle  connaît  l'amour,  ses 
tourments  et  ses  surprises,  ses  vicissitudes  et 
son  manque  de  sérieux.  Et  pourquoi  s'occuper 
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des  autres?  Elle  veut  être  renseignée,  pour  soi, 
pour  être  digne  de^  l'estime  qu'elle  s'est  accor- 
dée et  pour  avoir  un  sujet  de  conversation,  dans 
ce  tête-à-tête  avec  Glaire,  un  sujet  de  conver- 
sation qui  dure,  qui  intéresse,  hermétique, 
presque  religieux. 

Tais-toi  tout  à  fait,  mon  ami,  et  rêvons.  Nous 
rêvons  :  de  temps  en  temps  nous  échangeons  un 
mot,  nous  échangeons  un  peu  de  nos  amours  et 
c'est  comme  un  répons  qui  fortifie  notre  amour, 
h  nous  et  qui  Tétaie,  qui  scande  notre  monodie 
muette  et  qui  nous  ancre  en  notre  silence. 

Et  ça  dure  des  heures.  Nous  emportons  notre 
silence  au  spectacle  et  nous  rêvons,  entre  des 
cris  et  des  mots. 

Et  nous  promenons  ensuite  notre  silence  dans 
les  rues,  dans  les  rues  où  il  fait  froid. 

Des  filles  errent  autour  de  nous  et  viennent 
briser  contre  notre  silence  leur  bégaiement  de 
tentation  et  les  mots  qui  les  déshabillent,  horri- 
blement. Parmi  les  sentinelles  perdues  de  la 
prostitution,  nous  nous  tenons  en  notre  silence 
comme  en  une  citadelle  de  la  g-uerre  des  deux 
Roses  et  les  tours  de  Barbe-Bleue  aussi  et  de 
Madame  de  Malbrouck,  d'où  Ton  ne  voit  rien 
venir. 

Et  je  ne  m'aperçois  même  pas  que  Canette  me 
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(juiUe,  tant  je  rêve,  tant  je  suis  extatique,  tant 
je  regrette  et  tant  je  (Jésire. 

Eh  ])ien  I  quand  Claire  m'est  revenue,  quand, 
après  avoir  épuisé  en  une  heure  tout  ce  que 
l'attente  a  de  pire,  de  plus  aigu,  de  plus  amer, 
de  plus  rauque  et  de  plus  trompeur  après  une 
iittente  de  trois  semaines,  quand  j'ai  pensé 
mourir  en  la  sentant  enfin  en  mes  bras  et  quand 
('n  un  baiser  je  lui  ai  donné  l'année  dernière  et 
cette  année,  tous  mes  jours  et  mes  soirs,  elle 
se  dégage  de  mon  baiser,  de  son  baiser  à  soi, 
de  son  amour,  de  sa  fièvre,  de  son  délire,  afier- 
mit  sa  voix  pour  me  dire  que  je  ne  suis  pas 
raisonnable,  pour  me  reprocher  Ahasvérus 
Canette  et  notre  dialogue,  pour  me  gronder, 
pour  me  répéter  qu'elle  n'est  pas  contente  de 
moi,  etc. 

Ah  !  chérie,  comme  nous  nous  aimons  ce  jour- 
là,  pour  t'obliger  à  ne  songer  qu'à  nous,  pour 
épaissir  autour  de  nous  notre  secret,  pour  oublier 
l'amour  parallèle,  pour  nous  étreindre  jusqu'à 
nous  noyer  dans  le  Léthé  de  l'étreinte  !  et  comme 
nous  nous  aimons  pour  notre  amour  aussi  et 
pour  nous  qui  sommes  tristes,  qui  sommes 
avides,  pour  rattraper  les  jours,  le  jour  de  l'an, 
la  nuit  de  l'an  et  pour  renouer,  de  baisera  en 
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baisers,  la  chaîne  qui  nous  attache  à  des  soirs 
d'automne  de  l'autre  année  et  à  des  soirs  d'été, 
à  des  couchers  de  soleil  et  à  des  levers  de  lune, 
qui,  d'une  année  à  l'autre,  nous  lancent  leur 
sourire,  leur  grandeur  et  leur  promesse  d'éter- 
nité —  comme  un  pont. 


IX 


LE    CHAPITRE   DES  ENFANTS 


Pour  monter  chez  nous,  chérie,  il  faut  que 
je  prenne  l'omnibus. 

L'omnibus,  c'est  —  ou  ce  sont  —  deux  omni- 
bus. Le  premier  s'arrête  en  face  de  la  Made- 
leine, au  bord  de  la  Madeleine.  Je  suis  obligé 
d'attendre  là  quelques  instants,  des  minutes,  et 
malgré  l'impatience  qui  m'enfièvre,  malgré  la 
peur  où  je  languis  de  ta  venue  avant  moi,  j'at- 
tends sans  trop  de  déplaisir,  en  un  recueille- 
ment ému  et  amer. 

Il  y  a  des  couples  qui,  le  matin,  qui  tout  à 
l'heure,  sont  venus  chercher  en  cette  église  les 
bénédictions  du  monde  et  du  ciel,  qui  ont  appelé 
auprès  d'eux  les  anges  et  Dieu  officiellement 
et  qui  se  sont  éloignés  —  dans  la  paix. 

Il  y  a  des  êtres  aussi  qui  ont  passé  là,  un  à 
un,  dans  un  cofî're  de  bois  oblong  :  ils  allaient  dor- 
mir auprès  d'êtres  chers  —  et  il  y  a  cette  église 
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aussi  si  longue ,  si  grise,  si  lasse,  lasse  de  pardons, 
lasse  de  confessions,  lasse  de  prières  hypocrites, 
lasse  des  craintes  et  des  concupiscences,  de  la 
misère  et  du  néant  que  suent  ses  fidèles  sans    1 
foi,  ses  fidèles  sans  zèle.  " 

Le  second  omnibus  qui  m'emmène  me  fait 
longer  cette  église  accroupie,  mal  soutenue  de 
piliers  fléchissants,  cette  morgue  d'âmes  qui  y 
croupissent,  qui  y  pourrissent  et  qui  y  crèvent 
—  car  il  y  a  des  âmes  qui  ne  sont  pas  immor- 
telles —  heureusement  ! 

Et  j'aime  m'en  venir  à  notre  amour  publi- 
quement, dans  du  peuple,  dans  de  l'indifïerence 
et  sauter,  par-delà  le  vain  marchepied,  de  la 
foule  et  de  la  médiocrité  en  notre  intimité,  en 
notre  secret. 

Tu  me  gronderais  encore  si  tu  connaissais 
mes  omnibus...  et  tu  me  gronderais  parce  que 
tu  ne  les  connais  pas.  Tu  crois  l'univers  acharné 
à  notre  perte  :  notre  perte  n'est  désirée  que  par 
deux  ou  trois  pauvres  diables.  Et  tant  d'hor- 
reur, tant  de  candeur  monte  —  où  ?  —  dans 
mes  omnibus!  Pauvres  femmes  sans  âge, tannées, 
ravagées,  mangées  de  soucis,  figées  dans  le  dé- 
nùment,  pauvres  hommes  d'après-midi,  hommes 
sans  atelier,  hommes  de  courses  et  de  démarches 
qui  au  lieu  d'être  rivés  à  vos  travaux,    allez, 
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venez,  dérangez  ce  monsieur  ou  cet  autre  et 
vous,  jeunes  gens  qui  ne  faites  rien,  et  vous, 
vieillards  qui  véhiculez  vos  vieux  os,  pénible- 
ment, vers  des  soleils  improbables,  maîtresses 
de  piano  et  maîtresses  d'allemand,  vous  m'êtes 
une  haie  vivante  —  et  si  peu  vivante  —  de  tor- 
peur, de  monotonie,  vous  êtes  ternes  pour  mieux 
me  préparer  à  l'éclat  vibrant  et  hautain,  à  la 
caresse  claironnante  et  vibrante,  à  la  chaleur 
chantante  des  bras  que  je  sais,  de  la  bouche 
que  je  sais,  des  cheveux  que  je  sais. 

L'omnibus, lui  aussi,  gémit  des.leit-motivs  sur 
les  lents  et  rugueux  pavés  qui  montent,  contre 
le  chemin  de  fer  :  c'est  lourd,  pesant  et  triste 
comme  il  convient. 

Et  j'ai  voyagé  aujourd'hui  en  un  omnibus 
presque  vide.  Ce  n'était  pas  l'heure  des  prome- 
nades suspendues  ou  du  labeur  à  distance. 
Nous  n'étions  que  cinq  ou  six,  sept  peut-être  et 
«  une  petite  fdle  sur  les  genoux  »  qui  ne  payait 
pas  sa  place,  pour  des  raisons  d'âge. 

Dès  que  j'entrai,  je  sentis  son  regard  sur  moi, 
en  moi. 

Et  son  regard  ne  me  lâcha  pas. 

Ce  n'était  pas  la  séduction  du  miroir  sur  les 
alouettes  ou  de  l'œil  de  serpents  sur  les  gazelles, 
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la  froide  et  féroce  séduction  du  mal,  du  fauve, 
de  la  perfidie.  Le  regard  ne  s'arrêtait  pas  sur  un 
point  précis  ou  sur  ma  hideur,  il  plongeait,  sau- 
telait  comme  la  petite  eût  dansé  à  la  corde,  se 
plaisait  à  mille  spectacles,  errait  parmi  mon 
charme  et  ma  fatalité. 

Petite   fille,  toute  petite  fille,  tu  n'es  pas  la 
première  petite  fille  qui  me  regarde  et  qui  me 
sourit  —  car  tu  me  souris  de  quel  joli,  de  quel 
immatériel  sourire,  de  quel   sourire  de  fleur  et 
d'étoile  !  J'ai  voulu  chasser  ton   sourire  parce 
que  j'ai  toujours  voulu  tenter  Dieu.  Je  t'ai  fait 
les  gros  yeux  d'un  méchant  monsieur  qui  mange 
les  petites  filles  :  ton  sourire  a  percé  mon  mas- 
que de  férocité,  tout  de  suite,  et  est  revenu  se 
plonger  au  lac  sacré  de  mon  amour  et  ton  sou- 
rire est  devenu  meilleur,  pour  mon  effort,  pour 
la  peine  inutile  que  j'avais  prise  et  pour  la  joie 
que  tu  devinais  en  moi,  à  te  voir  me  sourire, 
obstinément.  Je  cueillis  en  ton  sourire  toutes 
les    promesses,    tous  les  plaisirs,    toutes    les 
nuances. 

Pourquoi  me  souriais-tù,  de  ton  sourire  et  de 
ton  regard? 

Tu  me  disais  —  car  les  enfants  savent  tout  — 
tu   me    disais,  à  travers  le  rythme   de   l'omni- 
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bus,  sans  parler  :  «  Petit  enfant,  tu  es  un  petit 
enfant  comme  moi,  plus  triste  que  moi  et  qui  joue 
moins  que  moi.  On  t'a  cassé  tes  joujoux  dans 
la  main  quand  c'étaient  des  spectacles,  des  lié- 
roïsmes,  des  hommes  et  des  femmes  et  tu  n'as  ja- 
mais beaucoup  joué.  Quand  tu  étais  tout  petit,  il  y 
avait  des  leçons  et  la  misère  pour  l'arracher  aux 
jeux  de  ton  âge  et  plus  tard,  tu  achetas  des 
livres  et  des  lunettes  pour  les  lire,  au  lieu 
d'acheter  des  toupies  avec  du  soleil  dessus.  El 
lu  aimes  les  enfants,  profondément,  au  plus 
secret  de  toi-même,  parce  que  tu  n'as  pas  été 
enfant  et  que  tu  l'es,  toujours,  comme  lu  serais 
infirme  et  les  enfants  l'aiment,  par  force,  mysté 
rieusement  et  ils  sourient  au  petit  enfant  qui 
est  en  toi,  qui  ne  fui  jamais,  qui  n'a  pas  vécu 
et  qui  n'est  pas  mort.  Tu  as  remarqué,  n'est-ce 
pas,  que  tous  les  enfants  l'aiment,  qu'ils  te  sen- 
tent, qu'ils  te  sourient  entre  tous  les  hommes, 
qu'ils  vont  à  toi,  qu'ils  se  caressent  à  toi,  qu'ils 
découvrent  en  loi  un  frère,  un  enfant  et  un  dieu. 
Tu  rencontras  de  petits  enfants  sur  la  roule  et 
lu  le  détournas  d'une  ironie  et  d'une  critique, 
d'un  lyrisme  même,  pour  être  doux  envers  eux. 
Il  y  avait  une  petite  fille  que  ses  père  et  mère 
amenaient  dans  les  bars  parce  qu'ils  allaient 
dans  les  bars.  Et  ils  y  allaient  parce  qu'ils  avaient 
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du  talent  et  que  les  gens  ont  du  talent  pour 
parler  dans  les  bars,  pour  sourire  à  propos  et 
pour  rire  quand  ça  fait  bien.  Us  n'avaient  pas 
d'aversion  pour  leur  petite  fille  mais  elle  ne 
buvait  pas  encore  assez.  Ils  la  laissaient,  ils 
laissaient  ses  quatre  ans  sur  le  tapis  et  rica- 
naient d'autre  cbose.  Tu  jetas  les  yeux  sur  le 
tapis  et  tu  ne  ricanas  plus.  Tu  te  laissas  glisser, 
tomber  de  tes  vingt-trois  ans  aux  quatre  ans 
de  l'enfant  et  tu  lui  dis  :  a  Josette  !  Josette  !  » 
du  ton  d'un  de  ses  petits  camarades  si  elle 
avait  eu  de  petits  camarades.  Tu  ne  lui  deman- 
dais pas  :  ((  Voulez-vous  jouer  avec  moi,  made- 
moiselle »  comme  case  fait  dans  les  squares  et 
dans  les  serres.  Elle  te  dit  :  «  Nous  allons  jouer 
à  la  blancbisseuse  ».  Tu  ne  savais  pas  mais  tu. 
ne  lui  avouas  pas  ton  ignorance.  Elle  se  pro- 
cura quelque  part  des  serviettes,  les  numérota, 
les  taxa,  discourut  dessus  et  t'interrogea  comme, 
dans  les  jupes  de  sa  mère,  tapie  devant  l'in- 
trusion d'une  femme  rouge  et  d'un  panier,  elle 
avait  vu  et  entendu  faire,  croyant  jouer  en  se 
souvenant,  croyant  jouer  en  se  livrant  à  une 
mesquine  et  triste  imitation,  croyant  jouer  en  1 
se  préparante  la  vie,  au  ménage,  à  la  servitude 
et  à  la  minutie.  Et  toi  qui  ne  sais  pas  jouer,  tu 
voulus  la  faire  jouer,  vraiment.  Tu  la  fis  courir, 
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tu  la  culbutas,  tu  la  fis  rire,  tu  la  fis  sauter,  tu 
lui  montras  d'une  fenêtre  des  gens  en  blanc 
qui  remuaient  des  broches  et  du  feu  pour  sa 
satisfaction  personnelle  et  tu  te  roulas  avec  elle 
sur  le  tapis.  Tu  étais  en  redingote  et  c'était  fort 
ridicule  :  tu  n'eus  pas  honte.  Et  même  lorsque, 
à  un  moment,  tu  fus  fâché  avec  ses  parents,  tu 
continuas  ses  jeux,  ayant  peur  seulement  qu'on 
lui    enlevât  son    plaisir,   pour   te   punir.   Les 
gens  ne  t'aiment  pas  :  ils  sont  refeutés  par  ta 
mine,  par  l'inquiétude  déchirante  de  ton  âme, 
trahie  par    ta  face,  par  les  contractions   gri- 
maçantes de  ton  humanité,  par  ton  dégoût,  ton 
dédain,   ta   timidité,  ta  fièvre,   ton  labeur,    ta 
douleur,  qui   marchent,  qui  s'exaspèrent,    qui 
s'éternisent.    Et   tu  ne   sais  pas   marcher  :  tu 
cours,  tu  hésites,  tu  te  rattrapes  en  une  chute 
et  tu  voles  même.  Les  gens  gouaillent  autour  de 
toi,  raillent  tes  cheveux,  ton  monocle,  ta  lèvre, 
ton  déhanchement,  ta  complexité  et  ta  naïveté. 
Les  animaux  sont  plus  simples  :  ils  te  compren- 
nent, te  lèchent,  aboient  autour  de  toi  comme 
des  complices  et  des  annonciateurs,  comme  des 
compagnons  de  divinité  et  des  francs-maçons 
d'une  maçonnerie  qui  déborderait  —  en  l'enser- 
rant —  l'humanité  et  l'univers.  Et  les  enfants 
t'entourent  et  te  tendent  les  bras. 
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—  C'est  que,  petite  fille,  ils  sentent  à  tra- 
vers moi  les  limbes  et  qu'ils  sentent  qu'en  mou- 
rant, être  incomplet,  pas  assez  impur  et  pas 
assez  pur,  être  inconscient,  impulsif,  instinctif 
et  boudeur,  boudant  contre  son  instinct  et 
contre  sa  pureté,  j'irais  aux  limbes  comme  les 
enfants  sans  baptême  et  sans  crime  et  que  je  les 
retrouverais,  les  petits  enfants  et  que  je  joue- 
rais avec  eux  —  enfin.  Ils  m'apprendraient  à 
jouer.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  me  vanter. 
J'aime  les  enfants.  Ceux  de  ma  génération  ne 
les  aiment  pas  et  les  fuient.  Moi,  j'en  veux, 
à  moi. 

—  Tu  en  auras.  Tu  vas... 

—  Petite  fille,  petite  fille,  ne  poursuis  pas.  Tu 
ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  les  enfants. 

—  Enfant!  Je  ne  te  parle  pas.  Mais  prends- 
moi  comme  je  suis  :  je  suis  un  symbole.  Tu 
n'es  pas  syndDoliste,  tu  peux  donc  t'habituer 
à  rencontrer  un  symbole  en  omnibus.  Et  ça  ne 
t'arrivera  pas  tous  les  jours.  Mais  moi,  petit 
enfant,  je  t'annonce  un  petit  enfant,  —  pour 
bientôt. 

—  Quand  ?  quand?  petite  fille.,. 

Mais  la  petite  fille  descend  car  c'est  le  bureau 
des  omnibus  et  elle  s'éloigne  —  à  si  petits  pas 
—  tirant  bas  le  bras  de  sa  mère  et  éteignant 
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dans  la  foule  son  sourire  qui  est  le  sourire  de 
la  Joconde  el  qui  est  aussi,  dans  d'autres  ta- 
bleaux, le  sourire  de  l'Annonciation. 

Elle  s'éloigne,  prophétie  à  jupons  courts, 
prophétie  à  demi-place  sur  les  lignes  de  chemin 
de  fer,  prophétie  gratuite  en  omnibus  —  avec 
correspondance. 

J'ai  droit  encore  à  une  prophétie  puisque  j'ai 
droit  à  un  autre  omnibus.  C'est  un  autre 
enfant,  un  petit  garçon,  s'il  y  a  un  sexe  à  cet 
âge.  Il  prend  à  peine  le  temps  de  me  sourire, 
du  sourire  de  la  même  petite  fille  et  entre  tout 
de  suite  en  matière  : 

—  Désirez-vous  assez  un  enfant!  Depuis  que, 
petite  fille  encore,  si  jeune,  si  innocente,  elle  est 
tombée  de  son  innocence  dans  les  bras  de  son 
mari,  désire-t-elle  assez  un  enfant!  Elle  l'a  désiré 
d'abord  parce  que,  encore  petite  fille,  pas 
encore  désaccoutumée  des  poupées,  elle  a  eu 
l'ambition  d'en  avoir  une  toute  à  soi,  bien  à 
soi,  «  fabriquée  »  par  soi,  d'une  possession 
intime.  Elle  l'a  désiré  ensuite,  par  amour,  pour 
avoir  un  objet  d'amour,  pour  aimer.  Elle  l'a 
désiré  ensuite,  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas.  Elle 
l'a  demandé  à  Dieu,  puis  à  son  mari,  puis  au 
diable,  puis  à  toi.  Et  vous  l'avez  cherché 
ensemble  sur  les  routes  oii,  puisque  la  morale 
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n'y  passe  pas,  ne  passe  que  Dieu  et  —  son 
sourire  et  sa  bénédiction.  Te  rappelles-tu? 
Un  soir  de  lettre  anonyme  oii  tu  attendais  un 
omnibus  de  mélancolie  pour  pouvoir  t'apeu- 
rer  à  ton  aise,  chez  toi,  en  ton  autre  chez  toi, 
comme  l'omnibus  (ta  vie,  ce  sont  des  omni- 
bus) ne  venait  pas,  un  camelot  promenait  des 
bébés  en  peau  de  lapin  qui  dansaient  avec  des 
g^relots  et  des  ficelles.  11  te  dit  :  «  Monsieur 
Maheustre  —  il  te  connaissait  parce  que  tu  es 
au  centre  du  monde  et  l'on  te  connaît  sur  le 
boulevard  —  achetez-m'en  un  pour  vos  en- 
fants. »  Il  gouaillait  mais  tu  fus  ému,  à  crier,  à 
pleurer.  Cet  homme  qui,  ce  soir  de  solitude, 
ce  soir  de  lettre  anonyme  oii  tu  voulais  errer 
anonyme  toi  aussi,  t'enfuir  et  te  terrer  loin  des 
dangers  et  des  craintes,  venait  à  toi,  t'appelait 
par  ton  nom,  te  parlait  de  postérité,  qui,  comme 
dans  la  Bible,  te  prédisait  que  tu  reverrais  ton 
épouse  et  que  tu  ne  serais  pas  stérile,  vaguement, 
profondément,  en  vrai  prophète,  qui  te  prédisait 
une  union  féconde,  en  trois  mots  humbles,  sem- 
bla te  vendre  un  talisman,  sembla  te  venir  de 
Dieu.  Tu  fus  prêt  à  te  prosterner  devant  lui  et 
si  tu  lui  marchandas  son  jouet,  c'est  parce  qu'il 
y  avait  du  monde^  que  tu  n'avais  pas  d'argent  et 
que  toujours  tu  aimas  tenter  Dieu.  C'est  encore 
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pour  renier  le  divin  que  le  camelot  t'avait  vendu 
sur  le  boulevard  avec  une  poupée  de  pacotille, 
que  tu  la  glissas,  ta  poupée,  dans  le  lit,  pour 
effrayer,  pour  amuser  l'attendue,  —  mais  celle 
que  lu  attendais  ne  vint  pas  parce  qu'elle  était 
en  terreur  et  parce  que  tu  n'avais  pas  été  poli 
envers  l'oracle  fourré  !  Tu  t'es  lavé,  depuis,  de 
ton  péché  par  des  larmes  et  tu  as  su,  décidé- 
ment, qu'il  fallait  respecter  les  enfants  jusque 
dans  le  frisson  de  l'espoir  et  jusque  dans  le 
crépitement  du  leurre.  Imag"ine-toi  donc  que  la 
récente  absence  de  ton  amoureuse,  ce  fut  une 
retraite  au  bord  de  l'événement.  Embrasse-la 
sur  le  front,  suivant  un  cérémonial  nouveau 
puis... 

—  Petit  enfant,  je  t'ai  entendu  avec  pa- 
tience. Je  t'ai  laissé  disserter  sur  d^s  choses 
que  tu  feras  bien  d'ignorer  quinze  ans  encore. 
Ne  continue  pas.  Je  n'ai  pas  horreur  des  sym- 
boles et  je  consens  auxratiocinations  mais  je  ne 
consens  ni  à  l'indécence  ni  à  la  réglementation 
du  mystère.  D'ailleurs  tu  descends  :  tu  es  arrivé. 
J'ai  encore  du  chemin   :   sans   adieu. 

Je  vais  voyager  dans  le  vide  et  dans  le  silence, 
comme  il  convient.  Je  ne  veux  pas  penser  car 
j'aurais  trop  à  penser,  pensées  humaines,  pen- 
sées légales,  pensées  mystiques  :  merci. 
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Et  je  suis  arrivé  :  je  vais  attendre  —  sans 
plus.  —  Eh!  si!  j'attends  plus  :  je  ne  sais  pas. 

Et  pour  m'interdire  la  torpeur,  voici  des 
enfants  qui  jouent  contre  mes  volets.  Enfants 
que  je  ne  vis  jamais  et  que  je  ne  veux  pas  voir.- 
Enfants  qui  ont  troué  de  leurs  cris  le  plan  de 
notre  délice,  enfants  qui  s'amusent,  qui  font  des 
farces,  qui  frappent  le  volet,  qui  étendent  leur 
murmure  dans  la  rue  comme  du  linge  frais. 

Mais  vous  ne  me  troublez  pas  et  vous  ne 
m'êtes  pas  odieux  aujourd'hui,  enfants.  Vous 
êtes  postés  comme  des  sentinelles  le  long  de 
mon  paysage,  le  long  de  mon  horizon,  et,  de 
votre  innocence  effrontée,  de  votre  innocence 
polissonne  et  grossière,  vous  gardez  chez  moi 
Dieu,  le  miracle  et  l'infini.  Et  vos  cljants  se 
fondent  dans  la  rue,  vos  refrains  empruntés  à 
vos  mères  et  aux  amants  de  vos  mères  devien- 
nent une  seule  chanson  d'immortalité  et  une 
hymne. 

Vous  êtes  un  chœur  antique,  un  chœur 
unique,  un  chœur  hermétique  et  prédestiné,  le 
chœur  des  limbes,  le  chœur  de  fécondité. 

Vous  devancez  la  venue  de  Claire  et  vous  en- 
tourez, comme  en  des  légendes  et  des  épopées 
son  approche,  des  joyeuses  trompettes  de  vos 
âmes,  des  lyres  secrètes  de  votre  candeur. 
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Chers  enfants  inconnus,  comme  je  vous 
aime  et  comme  vous  m'êtes  précieux,  à  travers 
mon  volet  :  car  je  n'attends  pas,  car,  retiré 
derrière  votre  chant,  grave,  ému,  je  me  pré- 
pare peu  à  peu,  liturgiquement,  magnifique- 
ment. 

Vous  nuancez  votre  musique  :  ce  n'est  phis 
un  prélude,  un  appel,  un  encouragement, 
ce  n'est  plus  le  chuchotement  complice  qui 
dénonce,  qui  trahit,  la  sonnerie  hypocrite  qui 
confirme,  c'est  une  fanfare  qui  éclate,  qui  accom- 
pagne, une  fanfare  d'escorte,  une  fanfare  triom- 
phale, une  fanfare  vivante  et  féconde  —  déjà  — 
d'oii  tu  jaillis,  chérie,  d'oii  tu  te  précipites 
parmi  mes  baisers,  et  une  fanfare  qui  s'infléchit, 
qui  s'adoucit,  qui  semble  s'apaiser  pour  devenir 
plus  triomphale  et  pour  enlacer  notre  étreinte, 
comme  des  roses  soudaines  d'harmonie... 


X 


L  EMOI 


Lorsque  lu  entres  maintenant,  tu  te  laisses 
embrasser  de  biais,  tu  t'offres  de  profil  perdu 
tu  te  refuses  sans  ardeur  et  tu  es  molle  même 
en  tes  révoltes;  tes  pudeurs  sont  en  retrait 
comme  ta  tendresse  et  j'ai  Fhorrible  sensation 
que  quelque  chose  de  toi  me  manque  et 
m'échappe,  sans  savoir  quoi  —  et  c'est  presque 
tout  toi. 

Tu  m'apparais  frivole,  dodelinant  de  la  tête, 
becquetant  des  caresses,  grappillant  des  baisers, 
zézayant  des  onomatopées  d'amour,  passive  plus 
que  passionnée,  frivole  enfin  et  je  reviens  à  ce 
mot  comme  à  un  hoquet,  j'y  reviens  et  je  m'ac- 
croupis sur  lui  :  tu  tournes  la  tête  et  tu  as  en 
toi  un  je  ne  sais  quoi  de  mauvaise  tranquillité, 
pivotant  sur  un  sourire  et  sur  un  refrain,  tu 
ressembles  à  un  oiseau. 

Et  tu  n'as  plus  peur. 
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Tu  t'es  accoutumée  à  notre  amour,  tu  l'as 
accepté,  tu  ne  te  jettes  plus  à  lui,  tu  le  conti- 
nues fidèlement,  régulièrement,  presque  ponc- 
tuellement. 

Et  j'ai  peur  que  pour  toi  ce  soit  une  habitude. 

Ce  n'est  plus  le  romantisme,  la  poésie,  le  dan- 
ger de  chaque  jour  :  ce  n'est  plus  l'heure  —  ou 
les  deux  heures  —  oii  tu  t'évades  de  la  vie,  où 
tu  brises  ton  ban  d'humanité,  où  tu  conquiers 
le  ciel  et  le  délice  de  la  liberté,  de  l'audace,  de 
l'oubli  et  de  l'abandon,  c'est  une  heure  oii  tu 
ne  t'ennuies  pas  trop,  une  heure  cataloguée, 
sans  fantaisie,  une  heure  de  plaisir  à  laquelle  tu 
t'es  condamnée. 

Les  télégrammes  ont  été  plus  nombreux  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  m'invi- 
tèrent à  désespérer  de  toi,  ce  jour-là  —  et  il  y  a 
des  jours  oii  j'ai  désespéré  sans  télégramme. 

Dans  ma  petite  chambre  solitaire,  mon  lit 
m'endormit  sans  confidence  et  j'ai  eu  —  et  j'ai 
—  des  tristesses  sans  grandeur. 

Ne  te  souviens-tu  plus  des  soirs  d'été  épais  et 
larges  oii  nous  nous  apprîmes  à  aimer,  oi^i  nous 
naquîmes  à  l'amour? 

Ce  ne  fut  pas  sans  solennité. 

Nous  nous  promîmes  de  n'être  pas  des  amants 
vulgaires,    d'envelopper   notre    nudité    en    un 
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manteau  de  tragique  et  de  fatalité,  et  d'avoir 
derrière  notre  lit  cette  porte  de  secours  qu'on 
appelle  la  mort  et  ce  boulevard  qu'on  nomme 
l'éternité. 

Nous  avons  élu  frères  et  sœurs  les  amants 
et  amantes  de  l'histoire,  de  la  légende,  et  nous 
nous  sommes  couronnés  des  couronnes  de 
roses,  de  larmes  et  de  sang  que  portèrent 
les  cœurs  sans  nom  et  les  cheveux  sans  nom  et 
les  sourires  et  les  yeux  sans  nom  qui  illuminent 
le  monde  et  le  ciel. 

Et  voici  que  nous  sommes,  sans  plus^  amant 
et  maîtresse. 

Ah!  tu  es  une  maîtresse  exquise  :  prête  et 
preste^  lente,  parfaite.  Et  tu  as  un  corps  admi- 
rable, un  cœur  charmant  :  il  te  manque  seule- 
ment une  âme,  —  et  tu  as  une  âme,  la  plus  nuan- 
cée, la  plus  délicate,  la  plus  éloquente  et  la  plus 
profonde,  tu  es  une  âme,  tu  es  FAme  même  et 
te  voilà,  corps  savant,  corps  souple,  corps, 
corps!... 

Parle! 

On  ne  parle  pas!  car  tu  parles  trop  bien.  Tu 
es  spirituelle  et  tes  mots  restent  :  on  le^  re- 
trouve dans  des  salons  —  où  tu  n'es  pas,  on  les 
prête  à  des  riches,  que  sais-je? 

Et  les  jours  où  je  ne  t'ai  pas  vue,  je  bute  contre 
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un  mot  de  loi  qui  résonne  longuement  non 
en  mon  esprit  —  ce  mot  d'esprit  —  mais  en  mon 
cœur,  en  mon  cœur  oii  il  sonne  un  glas,  oii  il 
sonne  le  creux,  en  mon  cœur  qu'il  troue  et  qui 
saigne,  qui  saigne... 

Et  c'est  ta  prévenance,  ta  gentillesse  qui  m'ac- 
cablent. Tu  ne  te  moques  pas  de  moi,  tu  n'es  pas 
méchante,  tu  as  descâlineriesmais  tu  n'y  es  pas. 

Je  deviens  jaloux  ! 

Vraiment. 

Accessoire  des  amours  nerveuses,  accessoire 
des  amours  sans  équilibre,  accessoire  du  cotil- 
lon de  folie,  la  jalousie  m'enserre,  me  tient, 
ricane  et  revient.  Et  cependant,  chérie,  tu  m'as 
conté  les  désirs  qui  glissèrent  et  que  tu  ne 
repoussas  même  pas,  qui  glissèrent  sans  t'at- 
teindre  et  qui  s'en  furent,  mélancoliques. 

Mais  je  doute  presque  de  moi,  à  ne  plus  te 
retrouver  en  toi,  à  te  ressentir  moins,  à  sentir 
que  tu  vibres  moins  et  que  tes  ailes  sont  meur- 
tries, à  sentir  que  tu  es  si  en  chair,  tellement 
chair  et  que  le  fantôme  de  ta  beauté,  je  ne  sais 
pas  où  il  est. 

Et  tu  n'as  jamais  été  plus  belle,  belle  cruelle- 
ment, comme  on  tue  et  tu  ne  m'as  jamais  tant 
pris,  ne  prenant  de  moi  que  ce  que  tu  me  donnes, 
le  corps. 

20 
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J'ai  mis  notre  amour  au-dessus  de  tout,  mais 
je  mets  au-dessus  de  notre  amour  la  qualité  de 
notre  amour. 

Tu  m'as  aimé,  superbement  en  ta  tendresse. 
Je  me  rappelle  une  lettre  que  je  reçus  de  toi  : 
tu  étais  jalouse  d'une  petite  fille  qui  était  tombée 
dans  ma  vie  comme  une  pierre  aux  pieds  d'un 
homme  qui  pense  à  autre  chose,  sans  qu'on  y 
fasse  attention. 

Quelle  belle  lettre  !  Elle  commençait  par  «  Toi, 
tu...  ))  C'était  un  signe  de  possession,  une  estam- 
pille, une  marque  au  fer  rouge,  c'était  un  baiser 
impérieux  qui  arrête,  qui  immobilise  pour  tou- 
jours, une  morsure  de  tyrannie  et  c'était  l'étreinte 
furieuse,  avare,  en  trois  mots. 

Tu  ne  m'écrirais  plus  cette  lettre-là. 

C'est  moi  qui  suis  jaloux  maintenant,  et  je  le 
suis  mal,  ne  me  décidant  pas  à  souffrir  en  mon 
orgueil,  m'en  tenant  au  trouble,  au  trouble  qui 
ne  dit  rien,  à  l'émoi  dont  la  gorge  est  rauque 
et  qui  est  vague  et  étroit.  Je  ne  puis  t'interro- 
ger,  tu  ris  en  dehors  et  tu  n'es  pas  troublée, 
toi;  tu  te  jettes  à  moi  de  toute  ton  inconscience 
et  tu  ne  te  jettes  pas  plus,  en  femme  qui  peut 
se  reprendre  et  qui  se  reprendra  :  spasmes 
momentanés  et  intérimaires. 

Lorsque  je  pense  à  l'adultère,  je  l'appelle  par 
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son  nom  et  son  nom,  c'est  Thors  la  loi,  l'hors 
le  monde,  l'envol,  parmi  les  codes,  vers  l'au- 
delà.  C'est  l'essai  du  retour  vers  ton  âme  de 
jeune  fille,  d'enfant  qui  croit  à  l'amour,  d'enfant 
qui  oublie  la  réalité  de  l'étreinte  pour  ne  prendre 
en  cette  étreinte  que  sa  quintessence,  son  reflet 
de  pureté,  de  douceur,  son  mirage  de  passion, 
de  trouble  et  d'infini. 

Eli  bien  !  tu  es  trop  enfant,  tu  prends  toute  la 
caresse,  g-oulùment,  même  pas,  tu  la  prends 
comme  ça,  comme  je  te  la  donne  —  et  tu  la 
prends  vide  et  lourde,  —  et  tu  t'en  vas. 

Il  m'est  arrivé  aujourd'hui  la  plus  étrang-e, 
la  plus  terrible  sensation  de  ma  vie. 

Du  fond  de  ma  torpeur,  ma  torpeur  d'attente 
où  je  me  roule  ainsi  qu'en  un  manteau  de  bivouac, 
ainsi  qu'en  un  manteau  d'alerte,  des  sons  d'or- 
gue et  une  voix  humaine  m'ont  tiré,  brusque- 
ment. 

Voix  humaine  !  j'exag-ère  !  A  travers  les  volets 
qui  m'enferment,  qui  m'aveuglent  l'horizon, 
qui  déforment  les  voix  et  qui  font  grincer  les 
voitures  contre  leur  ténèbre,  une  voix  se  glissa, 
une  voix  gratta  contre  les  volets,  monta  jus- 
qu'aux fentes  d'en  haut  pour  retomber  de  l'autre 
côté,  chez  moi,  une  voix  bondit,  jaillit,  griffa, 
tel  un  chat4igre  et   se  fit  profonde,    rauque, 
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légère,  une  voix  grimaça,  menaça  et  railla  le 
long  de  l'orgue,  et  cet  orgue  était  l'orgue  des 
vieux  assassinats,  des  assassinats  de  légende 
et  de  complainte. 

Elle  chanta  une  chanson  célèbre,  que  je  n'avais 
jamais  entendue,  parce  que  les  mendiants  n'en 
veulent  plus,  même  en  province,  une  chanson 
que  je  n'entendrai  jamais  plus,  parce  que  je 
ne  veux  plus  l'entendre. 

L'air,  je  l'avais  subi  déjà,  de  temps  en  temps 
par  blague,  et  le  refrain,  tout  à  coup  se  leva 
avec  des  ailes  noires  de  chauve-souris,  tourbil- 
lonna, n'alla  pas  haut  et  s'abattit  sur  moi  en 
plein  cœur  : 

Éloignez-vous,  Ernest,  Ernest,  éloignez-vous... 

Je  ne  m'appelle  pas  Ernest.  Ce  n'est  que  mon 
deuxième  prénom,  celui  dont  on  ne  se  sert 
jamais  et  qui  dort,  roide,  grave,  gauche  comme 
une  main  gauche  très  gauche,  comme  un  mem- 
bre paralysé.  Et  ce  doit  être  ce  prénom-là  par 
lequel  J'Ange  d'extermination  nous  appelle,  le 
jour  du  Jugement. 

C'est  ce  nom  qui  dort  et  dont  les  improbables 
réveils  sont  terribles  :  ils  réveillent  —  en  sur- 
saut —  l'être  que  nous  aurions  pu  être  et  que 
nous  n'avons  pas  été,  car,  en  choisissant  entre 
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nos  prénoms,  nos  parents  —  ou  nos  bonnes  — 
choisissent    entre  nos   destinées.  Je  m'appelle 
Pierre,  et  ce  nom  d'Ernest  m'émeut,  m'émeut... 
Et  la  chanson  est  terrible,  en  soi  : 

En  ce  moment,  mon  mari  vient  d'apprendre 
Qu'il  est  trompé  par  vous  qu'il  aime  tant... 

Ah  !  jene  garantis  pas  les  paroles,  je  sais  seu- 
lement qu'elles  éclatent  en  mon  cœur,  comme 
des  balles  explosives  et  qu'elles  font  tache 
d'huile  et  tourbillon  de  plomb. 

Tortoze!  Tortoze!  je  ne  pensais  plus  à  lui  :  il 
est  loin,  pour  ses  inventions,  promenant  son 
inquiétude  électrique  entre  Vichy  et  Aix-les- 
Bains,  jetant  de  la  science  entre  et  en  des  tables 
de  casino,  multipliant  son  absence  et  son  éloi- 
gnement,  perdu  en  son  activité,  en  son  indus- 
trie, en  son  génie  :  il  sera  avant  peu  officier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Et  je  ne  m'arrête  pas  à  Tortoze  :  tous  les  dan- 
gers qui  sont  autour  de  lui,  qui  font  son  siège. 
Ces  lettres  anonymes  qui  reparaissent  de-ci,  de- 
là, et  qui  ne  font  rien  que  procurer  —  oui,  pro- 
curer —  à  Claire  un  repos  désiré,  qui  lui  font 
peur  comme  on  chatouille,  si  seule  —  ah!  et  la 
peur  que  j'ai,  moi,  de  n'être  plus  aimé,  d'être 
moins  aimé,  de  n'être  pas  aimé  comme  je  Tétais, 
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de  n'être  pas  aimé  comme  je  le  veux,  d'être 
aimé  comme  tout  le  monde,  et  la  chanson 
s'obstine  : 

Deux  mois  après  dans  la  chapelle... 

Je  ne  le  vois  pas  le  chanteur,  mais  je  l'ima- 
gine. Je  l'ai  vu,  déjà... 

Un  matin,  vers  trois  heures,  je  rentrais  chez 
moi,  de  loin,  longuement,  parmi  les  habituelles 
sentinelles  perdues  de  l'armée  des  lilles  :  c'était 
le  décor  coutumier  de  médiocre  nn'sère,  becs 
électriques  éteints,  vagabonds  sans  haine  et 
agents  sans  férocité. 

Tout  à  coup,  une  ombre,  entre  la  porte  Saint- 
Denis  et  la  porte  Saint-Martin,  m'arracha  à  ma 
torpeur  méditative  et  ruminante. 

Ombre  cahotante,  trébuchante,  vacillante, 
ombre  qui,  rythmiquement,  se  penchait,  balayait 
la  terre  d'un  grand  bras  frénétique,  tandis  que 
l'autre  bras  semblait  enfoncer  dans  le  sol  comme 
une  moitié  de  croix,  un  bâton  volé  à  un  bûcher 
d'hérétique. 

Ombre  presque  diaphane,  ombre  géante  et 
qui  apparaissait  plus  géante  de  son  affaiblisse- 
ment, de  sa  sénilité,  de  sa  courbe  lasse. 

Ah!  ces  épaules  ployant  éternellement  sous  le 
faix  de  la  croix  qu'un  autre  porta  ! 
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Celle  face,  —  que  j'aperçus  bientôt,  car  il 
n'était  pas  difficile  de  marcher  plus  vite  que  ce 
fantôme,  —  cette  face  de  malheur,  de  mort  et 
de  vie  inexpugnable,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

La  barbe  roussie  au  feu  des  autodafés,  grise 
de  la  poussière  des  siècles,  blanche  de  la  pierre 
des  tombeaux  entre-bàillés  et  des  pierres  lancées 
e:i  route,  la  barbe  grise,  rousse  et  blanche, 
pauvre  aussi  de  la  misère  liturgique,  la  peau 
jaunie  des  reflets  des  cierges  dont  on  encadra 
les  autodafés,  verdie  du  reflet  des  haines,  les 
sourcils  noirs  —  toujours  —  des  fagots  calcinés 
des  autodafés,  les  yeux  brillants,  noirs,  pro- 
fonds, comme  l'autodafé  niême^  reculant  devant 
rénumération  des  supplices  infernaux,  après  les 
supplices  terrestres,  enfoncés,  guettant  un 
espoir  dans  la  nuit,  semblant  s'enfoncer  davan- 
tage pour  voir  de  plus  loin,  pour  mieux  voir 
l'étroit  paradis  des  juifs  fidèles,  la  bouche  tor- 
due des  blasphèmes  imposés,  tordue  par  l'en- 
tonnoir delà  question  de  l'eau,  les  bras  noués 
par  les  tortures,  les  articulations  disjointes  par 
les  coins,  les  pieds  brisés  par  les  brodequins  de 
bois  et  de  plomb,  l'homme  allait  —  traditionnel 
—  à  en  frémir,  la  besace  collée  à  la  peau,  la 
lévite  frémissante;  il  allait,  eflroyable,  sordide, 
hideux,  éclatant  de  grandeur  et  de  majesté. 
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Un  roi  !  c'était  un  roi. 

Dix  minutes,  sur  le  boulevard,  j'allai,  je  vins, 
je  m'en  retournai  et  je  revins.  Cet  homme  mou- 
rait de  faim,  évidemment.  Il  ne  se  soutenait  pas, 
la  tête  pendante,  la  main  convulsée,  d'un  geste 
d'ag-onie,  et  fouillant,  fouillant  sans  fin  ce  vide 
de  Paris  où  on  ne  trouve  pas  de  pain.  J'avais 
une  vingtaine  de  sous  dans  la  main,  —  une  for- 
tune pour  un  pauvre  (et  on  peut  me  croire,  car 
j'ai  été  très  pauvre,  et  ces  vingt  sous  ont  élé 
pour  moi  le  bout  de  mes  rêves  et  le  bout  du 
monde),  et  je  m'avançai  une  fois,  deux  fois, 
pour  les  donner,  pour  les  jeter  comme  en  un 
gouffre  et  m'enfuir  tout  de  suite  pour  esquiver 
des  malédictions  peut-être  ou  —  ce  qui  est  pis 
—  des  remerciements  lyriques  comme  le  Can- 
tique des  Cantiques  et  plus  désolés  que  l'Ecclé- 
siaste. 

Je  n'osai  pas  :  un  charme  me  retint.  Est-ce 
qu'on  offre  des  sous  à  une  entité,  à  un  démon, 
à  un  demi-dieu? 

Et  il  était  trop  beau.  Je  crus  le  voir  sourire, 
d'un  sourire  d'extase  et  de  puissance.  Il  ramas- 
sait tout  à  terre,  le  néant,  les  épluchures,  les 
épingles,  —  pour  quel  Laffîtte  d'au-delà?  —  les 
papiers,  —  les  bouts  de  cigare...  et...  et  il  ne 
les  mettait  pas  dans  sa  besace,  vide,  collant  ai 
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la  peau  :  il  laissait  tout  retomber  autour  de  lui, 
sous  lui,  et  il  allait,  il  allait. 

Une  femme  s'approcha  de  lui.  Enfin  j'allais 
pouvoir  lui  offrir  mon  obole,  puisque  cette 
femme  commençait!  Non.  Elle  ne  lui  donna 
rien,  échangea  quelques  paroles  avec  lui,  d'un 
air  d'habitude  et  de  soumission  et  s'en  fut. 

Pour  parler  —  et  la  femme  était  toute  petite, 
il  eût  dû  se  pencher  —  il  avait  relevé  la  tête. 

Et  sa  tète  verdie,  jaunie,  rougie,  pâlie  et 
bleuie  de  teintes  diverses  et  successives  des 
bûchers,  sa  tête  de  cauchemar  était  vraiment 
majestueuse  et  presque  impérieuse  comme  celle 
des  êtres  qui  commandent  par  la  grâce  d'un 
Dieu.  Il  avait  jeté  un  ordre  et  il  continuait  sa 
route  de  misère  et  de  foi. 

Il  semblait  maintenant  emplir  tout  le  boule- 
vard, emplir  toute  la  ville  de  sa  maigreur,  de 
sa  vieillesse,  de  son  agonie  en  haillons,  de  sa 
boiteuse  éternité. 

J'eus  peur,  décidément. 

Et  je  pressai  le  pas,  chantant  à  tue-tête  pour 
m'étourdir^  pour  oublier,  pour  ne  plus  penser  à 
ce  roi  mystérieux,  à  ce  roi  sans  manteau,  à  ce 
passant  pesant  et  furtif,  à  cet  être  d'horreur,  de 
puissance  et  de  nuit. 

Je  l'ai  rencontré  de  jour,  cette  semaine.  Des 
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conscrits,  des  enfants  et  quelques  citoyens,  une 
trentaine  de  manifestants  criaient  :  «  Mort  aux 
juifs!  »  Le  vieil  homme  à  la  face  si  terriblement 
juive,  le  Juif  Errant,  les  épaules  encore  sai- 
gnantes sous  la  croix  de  Jésus  qu'il  ne  porta 
point,  le  roi  de  ténèbres  passait  par  là  si  lente- 
ment et  marchait  en  sens  inverse,  sur  les  jeunes 
gens.  Il  ne  se  détourna  point  et  continua  sa 
route  du  même  geste,  du  même  pas. 

Les  manifestants  ne  Taccablèrent  pas,  ne  le 
bousculèrent  pas,  ne  voulurent  même  pas  l'inju- 
rier ou  plaisanter.  Le  charme  les  tenait  qui 
m'avait  tenu.  Ils  lui  laissèrent  le  passage,  se 
turent  un  instant,  et  quelques-uns  eurent  même 
comme  une  indication  de  salut. 

Le  vieil  homme  continuait  sa  promenade.  Il 
ramassait,  ramassait  toujours.  Il  lui  arrivait  de 
trouver  des  journaux,  des  pamphlets,  des  ana- 
thèmes  montés  en  feuillets;  il  ne  les  regardait 
pas  et,  sans  colère,  sans  rage,  du  même  geste 
indifférent,  il  les  laissait  retomber  à  terre. 

Il  me  sembla  alors  que  ce  que  ce  Juif  cher- 
chait, c'était  —  oh!  pas  grand'chose!  —  une 
étoile  oubliée,  un  peu  de  ciel,  un  peu  d'idéal.  Il 
me  semble  qu'il  était  roi,  roi  des  pauvres  Juifs, 
des  Juifs  pauvres  qui,  lazzaroni  du  temps  de 
Josué,  s'abandonnant  à  l'ivresse  de  Dieunepen- 
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sent  même  plus  à  Dieu  et  à  leur  foi,  s'enrou- 
lent en  guise  de  manteaux  et  de  couvertures, 
dans  le  rythme  de  leurs  prières,  ignorent  l'ar- 
g-ent  et  M.  de  Rothschild,  et  plongent  (au  lieu 
de  les  plonger  dans  l'eau),  leurs  nez  courbés, 
leivrs  barbés  frisées  et  boueuses  dans  un  peu 
du  ciel  talmudique.  Gens  anachroniques  et  nos- 
talgiques, nostalg-iques  des  siècles  passés,  des 
siècles  perdus,  nostalgiques  des  harpes  et  des 
danses  devant  l'Arche,  des  guerres  oij  l'on  ne 
pillait  que  pour  attester  sa  victoire,  des  belles 
récoltes  et  des  beaux  soleils.  Et  Dieu,  trop  fidèle 
à  sa  parole,  Dieu,  parce  qu'il  avait  dit  à  Abra- 
ham :  ((  Tes  descendants  seront  nombreux 
comme  les  étoites  du  ciel,  les  poissons  des  mers 
et  les  sables  des  déserts  »,  Dieu  ne  leur  a  pas 
permis  d'êtres  massacrés  par  un  Antiochus,  avec 
les  Macchabées,  par  le  vertueux  Titus  Caesar; 
il  les  fait  survivre  à  Akiba,  au  Juif  de  la  rue  des 
Billettes  et  à  cet  héroïque  et  immense  Spinoza, 
et  à  ce  souriant,  g-énial  et  fatal  Henri  Heine. 
Ces  gens-là  doivent  exister  —  si  peu  —  et  se 
lamenter,  puisque  leur  roi  se  promène  et  qu'il 
donne  des  ordres,  puisqu'il  souffre  et  puisqu'il 
rêve.  Il  n'est  pas  un  roi  guerrier  :  ses  sujets, 
avant  Tolstoï,  ont  prêché,  par  l'exemple,  la  non- 
résistance  au  mal;  ils  ont  été  tués,  brûlés,  bat- 
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lus  sans  qu'on  ait  pu  les  chasser  de  leur  nostal- 
gie, de  leur  tristesse  et  de  leur  rêve.  Pèlerins 
sans  coquille,  ils  cherchent  le  coin  de  terre 
011  ils  pourront  s'acagnarder  pour  y  rebâtir  en 
leur  cœur  —  longue  et  pénible  besogne  —  le 
premier  et  le  deuxième  temple  de  Jérusalem, 
ils  cherchent  un  peu  de  soleil  pour  s'y  laver 
approximativement,  ils  cherchent  un  peu  de 
sommeil  —  pour  y  mieux  rêver. 

A  moins  que  le  vieil  homme  que  j'ai  rencon- 
tré ne  soit  un  roi  dont  le  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  un  roi  sans  royaume,  le  Juif-Errant 
qui  ne  connaît  pas  M.  de  Rothschild,  qui  ne 
connaît  pas  l'argent  et  qui  marche  dans  les 
haines  comme  chez  lui  et  qui  garde  pour  lui 
ses  sentiments  et  son  histoire  et  ne  se  laisse 
même  plus  interviewer  pour  images   d'Êpinal. 

Et  il  vient  susciter  et  faire  mourir  les  pauvres 
amants  qui  ont  fait  de  la  terre  le  ciel  et  l'infîni. 
Et  il  vient  les  attirer  en  son  royaume. 

J'aurais  dû,  la  première  fois  que  je  le  ren- 
contrai, vaincre  mon  respect  et  donner  à  ce 
pauvre  un  peu  d'argent:  d'abord  les  pauvres  ont 
toujours  besoin  d'argent  et  puis  je  me  serais 
débarrassé  de  son  ombre,  de  l'ombre  de  son 
manteau  royal.  Je  ne  l'aurais  plus  rencontré  et 
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je  ne  l'eusse  pas  aperçu  comme  je  l'aperçois  en 
ce  moment,  à  travers  mes  volets,  se  gravant, 
se  sculptant  en  sa  musique,  se  déchirant  brutale- 
ment des  vieilles  paroles  pas  assez  vieilles,  fai- 
sant vibrer  et  tinter  les  siècles  en  cet  air  de  1840. 

Que  me  veut-il? 

Il  m'en  veut. 

Il  m'en  veut  de  n'avoir  pas  été  charitable  et 
il  m'en  veut  d'aimer. 

Il  vient  avec  les  siècles,  les  grandes  ombres 
des  vertus,  des  malheurs  et  de  la  souffrance, 
me  reprocher  d'être  là  et  d'attendre  une  femme 
cependant  qu'il  y  a  des  événements  dans  la 
rue,  des  discussions  sur  une  innocence,  sur  un 
crime,  des  idées  qui  luttent,  de  l'enthousiasme 
qui  lutte  et  des  malheurs,  tant  de  malheurs. 

Je  pourrais...  je  ne  puis  rien.  Claire  m'a  fait 
jurer  de  ne  pas  m'occuper  de  ça.  Et  je  suis 
sans  grandeur,  en  une  habitude  qui  de  plus  en 
plus  devient  une  habitude,  sans  plus,  où  Jes 
baisers  de  jour  en  jour  me  deviennent  plus 
secs,  plus  pauvres,  oii  il  me  semble  que  ma 
fiancée,  en  se  rhabillant  chaque  jour,  oublie 
chaque  jour  un  voile  de  plus,  un  tissu  subtil 
de  divinité... 

...  En  répétant  d'une  voix  expirante, 
Éloignez-vous,  Ernest,  Ernest,  eloignez-vous... 

21 
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Eh  bien,  lorsque  Claire  est  venue,  lorsque 
je  lui  ai,  en  quinze  mots,  raconté  la  chanson, 
mon  angoisse,  mon  agonie,  elle  a  trouvé  ça 
très  drôle. 

C'est  de  Théroïsme,  au  centre  de  celte  trame 
de  lettres  anonymes  qui  se  rejoignent,  en  se 
suivant,  mais  c'est  un  héroïsme  que  je  n'aime 
pas. 

Les  mendiants  sont  sacrés,  qui  passent  et 
on  ne  doit  pas  sourire  de  leurs  prédictions  ou 
de  leurs  malédictions  parce  que  Dieu,  ne  leur 
accordant  pas  de  pain,  leur  accorde  des  mira- 
cles quand  ils  en  demandent,  confusément,  et 
tu  restes  bien  fidèle  à  ton  opinion,  Claire,  tu 
restes  bien  aujourd'hui  celle  qui  trouve  drôle  la 
fatalité  rôdant  devant  notre  porte;  tu  as  une 
fièvre  modeste  et  des  câlineries  de  petite  fille  de 
Péronne,  tu  ressembles  à  ton  amie  Alice;  j'ai 
envie  de  te  dire  :  l'ous. 

Tu  ne  sais  pas,  pendant  ton  absence  récente, 
mes  promenades  autour  de  ta  demeure  vide  et 
mes  lucides  évocations  de  ton  fantôme  aux  bras 
ouverts  parmi  ces  rues  froides  et  grises  qui 
viennent  mourir  aux  Champs-Elysées. 

Tune  sais  pas  mes  contractions  de  cœur  en 
ces  rues  traîtresses  oii  je  n'avais  de  toi  que  le 
danger  et  oi^i  je  tremblais  comme  si  je  t'avais  à 
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mon  bras,voluptueusemenl.  Rues  pavées,  bâties, 
cimentées  de  médisance,  d'espionnage  et  de 
médiocrité  sentimentale,  rues  de  basse  sen- 
sualité 011  les  mauvais  propos  et  les  mauvais 
instincts  se  ramassent  pour  aller  assassiner 
de  pauvres  gens  à  Fbopital  Beaujon,  tout 
près. 

Ah!  sentinelle  exilée,  comme  j'ai  monté  une 
garde  fervente  et  vaine  sous  tes  fenêtres  fer- 
mées de  la  rue  Washington,  pour  les  photogra- 
phies et  les  portraits  de  toi  qui  veillaient  chez 
toi,  pour  les  sommeils  que  tu  avais  oubliés  chez 
toi,  pour  tous  les  objets,  pour  tous  les  vides  que 
tu  avais  touchés  là-haut  et  pour  tous  les  mo- 
ments d'extase  amoureuse,  de  gène  amoureuse, 
de  mélancolie  amoureuse,  de  terreur  amoureuse, 
de  désespoir  et  d'espoir  que  tu  m'avais  dédiés, 
chez  toi,  et  pour  tes  rêves  de  fuite,  Bvec  moi, 
qui  t'ont  hantée,  en  ton  domicile  légal,  en  cet 
intérieur  tout  fait  et  parfait  que  nous  ne  pour- 
rions jamais  refaire,  car  notre  fuite  et  notre  his- 
toire, ensemble,  chérie,  ce  sera  «  une  chaumière 
et  ton  cœur  ». 

Ce  sera  ! 

Ton  cœur! 

Ah!  comme  je  m'emporte  et  comme  je  t'ou- 
blie et  comme  j'oublie  la  déchéance  de  ton  cœur, 
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la  pauvre  petite  chose  qu'il  est  devenu  et  que  tu 
es  devenue,  entre  mes  bras,  hélas  ! 

Et  couchons-nous,  puisque  nous  n'avons  pas 
autre  chose  à  faire. 

Non? 

Tu  me  retiens  doucement,  en  une  douceur 
profonde  qui  m'étonne  et  d'une  voix  chère,  de 
ta  voix  des  soirs  d'été,  de  ta  voix  de  Monte- 
Carlo,  de  ta  voix  de  nos  premières  amours,  de 
ta  voix  de  nos  fiançailles  qui  te  revient,  plus 
pure,  plus  moirée,  plus  dorée,  plus  prenante, 
s'il  est  possible,  tu  me  dis  :  «  Prenons  garde,  ■ 
chéri!  je  crois  que  je  suis  enceinte  ». 

Chérie,  chérie,  j'ai  un  petit  cri  de  bonheur, 
un  petit  cri  d'émotion,  étranglé. 

Et  tout  mon  bonheur,  toute  mon  émotion 
viennent  en  ce  cri  :  mon  amour  reconquis,  ma 
confiance  en  toi  récupérée,  ma  tendresse  dou- 
blée, la  fatalité,  les  mondes,  tout,  tout  y  est. 

Et  comme  je  te  désirais  nerveusement, 
rageusement  ! 

Mon  désir  se  précipite  en  larmes,  en  larmes 
abondantes  et  douces. 

Et  je  me  mets  à  genoux  pour  te  demander 
pardon.  Je  ne  t'ai  jamais  offensée,  je  ne  t'ai 
jamais,    même  d'un    mot,    fait    sentir    que  je 
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souffrais  de  toi  et  tous  mes  doutes,  ma  jalousie, 
ma  tristesse  ancienne,  la  chanson  de  tout  à 
l'heure,  mon  angoisse  montent,  craquent, 
m'étouflent  un  peu  —  pour  s'en  aller  et  je  les 
vomis  en  des  sanglots,  longuement.  Et  quelle 
jouissance,  en  mes  larmes,  orgueil  qui  pleure, 
joie  qui  pleure  :  c'est  le  fleuve  même  du 
honheur ! 

Ah  !  comme  je  comprends  maintenant  tes 
regards  ailleurs  et  tes  distractions. 

Prise  toute  par  tes  entrailles,  tu  ne  m'appar- 
tenais plus  autant,  ne  t'appartenant  plus  à  toi. 
Tu  es  presque  effrayée  de  mon  émotion  :  tu  me 
dis  que  tu  crois,  seulement,  que  tu  n'oses  croire. 

Je  suis  sûr,  moi  ! 

Sûr  ! 

Des  indices  médicaux,  en  cette  chose  de  sen- 
timent, de  miracle,  de  ciel  ! 

Tu  regardais  en  toi,  chérie,  et  le  miracle 
commençant  et  hésitant  te  saisissait,  te  pétris- 
sait, pétrissait  de  la  tendresse  de  ton  cœur,  de 
tes  regards,  de  tes  sourires,  de  ton  infini,  de  tes 
caresses,  ce  sourire,  cette  caresse,  ce  regard 
que  tu  appelleras  plus  tard  ton  enfant.  Tu 
n'avais  plus  de  regard  pour  moi,  de  caresses 
pour  moi  :  merci. 

21. 
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J'ai  posé  mon  \isafi:e  en  larmes  et  mes  lèvres 
mouillées  de  larmes  sur  le  haut  de  ta  jupe  : 
Je  voudrais,  à  travers  ton  vêtement,  retrouver 
de  mes  lèvres  les  regards,  les  mots  d'amour,  les 
sourires  et  l'infini  que  tu  ne  m'as  pas  donnés, 
je  voudrais  faire  passer,  de  mes  lèvres,  de  mon 
âme,  de  mes  yeux  et  de  mes  entrailles,  au 
miracle  hésitant,  mes  sourires  à  moi  et  mes 
mots  d'amour  et  mon  infini  et  mes  larmes  aussi 
qui  cimentent. 

Chérie,  tu  me  parlais  de  choses  et  d'autres, 
d'amis,  d'amies,  de  dîners,  tu  me  disais  ce  que 
faisait  ton  mari  en  son  voyage,  ses  succès  ici  et 
là,  tu  me  parlais  de  tout,  excepté  de  toi  :  babil 
qui  m'est  cher  maintenant,  babil  dont  tu  mas- 
quais, sans  savoir,  le  vide  saint,  le  vide  fécond 
de  ton  être  en  travail,  en  possession  ! 

Les  chers  enfants  du  mois  dernier,  d'il  y  a 
un  mois,  qui  m'escortèrent,  qui  me  précédèrent 
de  leurs  prophéties! 

Et  tous  les  sourires  d'enfants  qui  me  sourirent 
dans  ma  vie  me  reviennent  et  je  revois,  à  en 
pleurer  plus  fort,  un  enfant  de  pauvre,  tout 
petit,  qui  me  retint  de  son  sourire  fixe  et  de  ses 
yeux  aimants  en  un  omnibus  de  jadis,  depuis  la 
gare  Montparnasse  jusqu'au  fond  de  Ménilmon- 
tant. 
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Vingt  fois  je  me  préparais  à  en  sortir,  vingt 
fois,  d'un  dernier  regard,  d'une  petite  bouche 
qui  s'ouvrait  pour  moi,  il  me  clouait  à  ma 
place  —  et  je  faisais  une  course  pressée.  Et  la 
mère  ne  me  remerciait  ({ue  de  ses  yeux  et  de 
son  sourire  aussi,  humble,  reconnaissante  et 
frémissante  à  la  pensée  que  j'allais  lui  offrir  une 
aumône.  C'est  toi,  femme  inconnue,  qui  me  fît 
ce  jour-là  l'aumône  de  ton  affection  fugitive  et 
c'est  peut-être  de  ce  regard  fixe  d'enfant  que 
tu  te  crées,  petit  enfant,  en  ce  corps  que  j'étreins, 
de  mes  bras  qui  s'élargissent  comme  s'ils  étrei- 
gnaient  le  monde,  qui  ne  veulent  pas  serrer 
trop  pour  ne  pas  te  faire  mal  à  toi,  —  qui  n*es 
pas  —  et  qui  seras,  petit  enfant. 

Et  une  molle  félicité  m'étreint,  moi  aussi,  pas 
trop  étroitement,  une  félicité  humaine  et  mys- 
tique, la  caresse  des  siècles,  la  caresse  de 
l'heure  et  toutes  les  voluptés  d'âme  que  mon 
inquiétude  m'a  refusées  ces  jours-ci. 

Ta  présence,  chérie,  ta  présence  habillée, 
c'est  une  saveur  sexuelle  et  une  saveur  d'étoile, 
c'est  la  volupté  et  c'est  la  félicité,  c'est  chaste 
et  fécond,  c'est  violent  et  c'est  doux  comme  un 
sommeil  d'aïeule. 

J'ai  le  cœur  débordant  de  respect  et  d'amour. 
Tout  m'est  rendu,    de    mes    orgueils,    de  ma 
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tendresse  —  et  j'ai  plus.  Ce  mystère  qui  va 
grandir,  ce  chuchotement  d'émoi,  cette  crispa- 
tion de  cœur  sur  un  souffle  qui  insensible- 
ment s'affermit  et  s'affirme,  cette  écoute 
de  vie,  ce  frisson,  cette  angoisse  qui  dure 
des  mois,  il  me  semble  que  j'ai  tout  cela, 
que  je  jouis  de  tout  cela  en  cet  instant,  que 
l'effroi  latent  de  la  gestation  et  la  torpeur  dou- 
loureuse et  la  gloire  saignante  de  la  création, 
j'ai  tout  cela,  à  la  fois,  et  c'est  une  caresse  de 
bras,  une  caresse  de  lèvres,  une  caresse  d'en- 
trailles et  d'âme.  | 

Ne  t'en  va  pas  encore,  chérie  :  nous  n^e  retrou-  ] 
verons  jamais  cette  heure  de  trouble  et  de  ^ 
révélation.  I 

Nous  ne  serons  jamais  aussi  âprement  heu-  ; 
reux  ;  il  me  semble  qu'on  nous  a  déchirés,  qu'on  . 
nous  a  écorchés  vifs  et  qu'on  nous  a  habillés 
de  notre  chair  de  bonheur,  de  notre  amour 
intime,  dans  ce  soir  si  discret  et  si  gonflé  d'ave- 
nir, sous  cette  lampe  pâle  qui  s'épure  et  qui 
s'enfièvre,  devant  ce  lit  qui  ne  s'est  pas  ouvert. 
En  ce  soir  vierge,  nous  veillons  au  bord  du 
futur,  les  yeux  dans  les  yeux  et  plongeant  plus 
avant,  les  mains  emplies  de  nos  mains.  L'émo- 
tion qui  nous  étreint  et  qui  nous  baigne,  émo- 
tion secrète  et  haute,  est   toute  de  noblesse  et 
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de    grandeur,  et    nous    nous  aimons  tant,  en 
elle  ! 

Ne  t'en  va  pas,  chérie  :  nous  ne  pourrons 
jamais  épuiser  notre  émotion  :  dormons  en  elle  " 
et  faisons  glisser  en  elle  la  longue  nuit. 

Ton  mari  (puisqu'il  faut  toujours  songer  à 
lui),   ton  mari  est  en  voyage. 

Mais  tu  dois  partir  cependant,  pour  tes 
voisins,  pour  la  rue,  pour  le  monde,  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  notre  secret. 

Ah  !  je  ne  te  dirai  pas  :  Au  revoir  et  je  ne 
veux  pas  te  voir  partir  :  j'aurais  peur  de  ne  plus 
te  revoir. 

Et  je  songe  à  ton  mari  maintenant  ;  il  va 
revenir  un  jour  et  sera  très  satisfait  de  ta 
grossesse.  Ce  petit  Basque  nerveux  attend  un 
enfant  depuis  cinq  ans,  qui  tiendra  de  lui  le 
génie  mécanique  et  électrique.  Il  trouvera 
piquant  de  s'être  éloigné  sur  une  ou  plusieurs 
nuits  de  victoire  —  et  tout  sera  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes. 

Et  comme  tout  cela  est  vil  et  has  !  Cet  enfant 
que  j'aperçois  déjà,  que  je  sens,  qui  me  crie 
ma  paternité,  de  toute  mon  angoisse,  de  tout 
mon  émoi,  de  la  gravité  subite  qui  me  tombe, 
de  ma  joie  âpre  et  de  ma  douceur,  cet  enfant 
qui,  des  mois  et  des  mois,  va  me  tenir  haletant 


250  l'holocauste 

sur  sa  lente  et  délicate  affirmation,  sur  ses  dan- 
gers et  sur  son  lointain,  cet  enfant  sera  à  Tor- 
toze,  sera  de  Tortoze,  par  contrat. 

Des  idées  bohèmes,  des  idées  sauvages,  des 
idées  d'Orient  me  harcèlent  :  fuir. 

Emporter  ailleurs   ce  ventre  qui  est  à  moi. 

Chérie,  chérie,  roulons-nous  en  notre  pau- 
vreté, en  notre  détresse  et,  sérieux  en  notre 
amour,  allons  en  jeunes  et  féconds  pèlerins 
vers  des  déserts  oii  nous  ne  craindrons  ni  les 
lois  ni  les  rires,  oii  nous  aurons  le  droit  de 
n'être  pas  infâmes  et  de  vivre,  sans  peut-être 
manger  toujours,  notre  vie,  en  sincérité. 

Déployons  notre  amour  au-dessus  de  nous  et 
autour  de  nous  comme  un  drapeau  et  comme 
une  tente  et  allons  dormir  ensemble  devant 
l'immensité  de  l'avenir. 

Dormir!  Ah!  c'est  le  rêve,  échanger  nos 
rêves,  à  leur  venue  et  nous  vivifier  l'un  l'autre 
de  notre  souffle.  Quels  mois  sublimes  !  | 

Il  faut  y  renoncer  —  tout  de  suite.  l 

Il  faut  faire  tenir  notre  romantisme  en  cette 
chambre  étroite  d'une  rue  étroite,  il  nous  faut 
être  sublimes  en  cachette,  —  comme  on  fait  de 
fausse  monnaie.  | 

Et  nous  ne  pouvons  être  féconds  qu'hypocri- 
tement, lâchement,  sans  risque,  criminellement. 
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C'est  ce  qu'on  appelle  en  terme  de  juridique, 
le  dol,  et  c'est  le  délit  sans  rémission,  sans 
excuse. 

Dol  moral  —  et  c'est  l'infini. 

Et  ces  journées  d'émoi  qui  nous  sont  plus 
chères,  plus  saintes  et  plus  intimes,  par  notre 
solitude  (Tortoze  s'obstinant  en  son  absence), 
ces  journées  d'une  sensualité  amère,  où  nous 
ne  nous  possédons  pas  et  où  nous  espérons, 
sans  plus,  où  nous  précisons  et  contraignons 
l'espoir  de  nos  simples  baisers,  ces  journées  sont 
hérissées  de  craintes,  de  terreurs  et  de  déses- 
poirs. 

Je  ne  t'ai  jamais  plus  sombrement  attendue, 
redoutant  tout  pour  toi  :  les  voitures  me  parais- 
sent vag-ir. 

Et  quand  tu  viens  —  les  jours  où  tu  viens, 
accablée,  meurtrie,  souffrant  presque  à  vide,  tu 
entres  en  moi  les  cahots  de  la  voiture,  toutes 
les  secousses,  toutes  les  angoisses  en  me  les 
contant. 

Tu  es  triste  maintenant,  l'idée  du  mensonge, 
du  long  mensonge,  du  secret  qui  bondira,  qui 
se  cabrera,  qui  remuera  en  toi  avec  l'enfant, 
le  remords  même  qui  grandira  dans  de  la  chair, 
tout  te  tourmente  et  tes  baisers  ont  un  goût  de 
douleur. 
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Comme  je  t'aime,  chérie.  Je  ne  t'ai  jamais 
autant  désirée,  car  mes  pensées  et  mes  tortures, 
mes  espoirs  mêmes  tombent  sur  mes  sens  — 
et  je  m'abstiens  —  bravement. 

Les  lettres  anonymes  reviennent  :  elles  font 
un  berceau  cruel  à  notre  espoir.  Et  elles  doivent 
aller  inquiéter  Tortoze,  là-bas,  qui  ne  revient 
pas. 

Elles  sont  sûrement  de  notre  Tristan  et  de 
notre  Yseult,  rédigées  en  argot,  insolentes  et 
sales. 

Tu  l'ouates  cependant,  chérie,  d'une  gaine 
d'émoi  et  je  m'enferme  en  notre  émoi,  mais  nous 
sommes  si  séparés,  si  peu  l'un  à  l'autre  et  je 
m'apeure  de  loin! 

Il  y  a  des  moments  où,  en  t'attendant  si  im- 
patiemment, en  te  recevant  si  défaite  et  si  éprou- 
vée, en  te  perdant  si  vite,  je  me  sens  le  triste 
courage  de  vouloir  te  perdre,  de  t'attendie 
pendant  les  mois  délicats,  pendant  les  mois  qui 
courent.  J'ai  tant  d'appréhension  et  je  me  berce 
de  mille  craintes.  J'ai  peur  maintenant  de  Tris- 
tan, d'Yseult,  d'Alice,  d'Ahasvérus,  d'Hélène, 
de  tout  ce  qui  nous  approcha,  de  tout  ce  que  je 
connus  et  de  tous  ceux  que  je  ne  connais  pas. 

Mais  quelle  douceur  de  te  tenir  en  mes  bras 
un  instant,  de  t'entendre  dire,  même,  que  tu  as 


l'holocauste  253 

mal,  de  tenir  contre  mon  front  la  fièvre  de  tes 
lèvres  et,  contre  mes  lèvres  la  fièvre  de  ton 
front,  de  tâcher  à  te  faire  sourire,  de  te  faire 
parler,  de  te  parler,  de  cueillir  sur  toi  ton  émo- 
tion et,  parmi  ton  émotion  et  ta  fièvre,  un  peu 
de  la  fraîcheur  des  rues  ! 

Je  n'aurai  pas  le  triste  courage  de  te  perdre 
même  un  jour.  Les  jours  où  tu  ne  viens  pas, 
011  le  malaise  te  couche  solitaire  sur  une  chaise 
longue,  oîi  tu  t'écoutes  souffrir  en  croyant  déjà 
percevoir  en  ta  soufl'rance  le  cri  prochain,  le  cri 
lointain  de  ton  enfant,  je  crois  que  tu  me  les 
voles  et  je  te  les  reprocherais,  en  te  voyant,  si 
j'avais  l'habitude  de  te  reprocher  quelque  chose, 
si  mon  cœur  ne  se  fendait  pas,  à  ton  arrivée,  si 
un  essor  d'anges,  un  essor  de  ciels  n'emplissaient 
pas  ma  chambre  et  ne  me  fermaient  les  lèvres, 
en  un  baiser,  en  mille  baisers  impatiemment 
dessinés. 

Et  voici  que,  aujourd'hui,  je  te  retrouve  et 
que  tu  t'abandonnes,  voici  que  tu  sors  de  tes 
terreurs,  de  ton  malaise,  de  ta  fécondité  même 
pour  t'offrir,  si  jeune,  si  souriante,  et  que  notre 
volupté  se  coule  en  de  l'émotion,  voici  que 
notre  volupté  s'exaspère,  divinement,  qu'elle 
échappe  à  la  terre,  qu'elle  nous  unit  en  je  ne 
sais  quel  ciel,  qu'elle  nous  éternise  et  que  nous 
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nous  aimons  à  travers  le  futur,  merveilleuse- 
ment. 

Tu  t'es  détachée  de  mes  bras  à  regret,  tu  t'es 
vêtue  lentement  et  nos  baisers  se  sont  attardés, 
ne  s'achevant  pas,  brûlants,  profonds,  las  et 
avides. 

Nous  nous  sommes  jurés  de  nous  revoir  et, 
plus  furieusement  que  les  autres  soirs,  en  ce 
soir  où  la  volupté  me  garde,  m'enveloppe  et  me 
serre,  je  t'ai  laissé  partir  toute  seule,  ne  te  sui- 
vant pas  des  yeux,  le  regard  fixe,  le  regard  dans 
la  flamme  de  ma  lampe  oii  se  consume  sans  fin 
la  fatalité. 

Je  me  rive  à  toi,  chérie,  je  me  rive  à  toi,  de 
notre  rêve,  pour  notre  volupté,  pour  notre  émo- 
tion, pour  aujourd'hui,  pour  demain,  pour 
l'éternité  et  pour  ce  qui  vient  après  l'éternité. 

J'ai  besoin  de  toi,  j'ai  soif  dç  toi,  j'ai  mal  de 
toi. 

Je  t'aime,  je  t'aime... 


LIVRE  DEUXIEME 

LE    MÉMORIAL    DE    SAINTE -HÉLÈNE 


I 


LA  FOLDRE 

Je  ne  la  verrai  plus. 

Un  homme  ne  savait  pas  s'il  aimait  une 
femme.  Il  savait  seulement  qu'il  avait  mis  en 
elle  son  âme  et  sa  vie.  Il  ne  savait  pas  où  il 
l'avait  rencontrée.  Son  souvenir  se  fondait  en 
tous  les  décors  amoureux  :  c'était  Venise,  c'était 
le  ciel  d'Alg-er,  c'était  toute  la  mer,  la  mer 
inquiète  et  patiente,  dolente  parmi  son  épilepsie, 
qui  se  meurt  éternellement  aux  pieds  des  fian- 
cés pour  leur  apporter  de  la  fraîcheur  et  de  la 
fièvre.  Il  imaginait  qu'ils  s'étaient  fiancés  devant 
toutes  les  mers,  en  la  mélancolique  et  lumi- 
neuse complicité  des  changeants  couchers  du 
soleil;  que,  tous  deux,  ils  avaient  visité  les 
tombes  frémissantes  des  amants  et  des  conqué- 
rants, que  l'écho  de  toutes  les  grottes  leur  avait, 
de  l'un  à  l'autre,  profondément  et  tendrement, 
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passé  au  cœur  leurs  serments  —  comme   on 
passe  une  bague  au  doigt. 

Et  ils  n'avaient  pas  échangé  de  serments. 
II  songeait  tout  de  même  qu'ils  étaient  liés,  étroi- 
tement et  de  haut,  que  les  forêts  les  avaient 
caressés  de  leur  chantante  nostalgie  rouillée, 
que  leur  épithalame  s'était  gravé  dans  les  ro- 
chers, sans  faire  de  mal  aux  rochers,  et  qu'ils 
avaient  bu  la  vie  à  toutes  les  sources. 

Il  ne  savait  pas  le  nom  de  cette  femme.  Cha- 
que matin,  au  caprice  du  calendrier,  il  la  saluait, 
en  son  cœur,  du  nom  de  la  sainte  du  jour  et  lui 
souhaitait  sa  fête,  la  fête  de  toutes  les  autres 
femmes.  Elle  existait  seule  pour  lui,  l'attirait  de 
la  pâleur  de  ses  yeux,  du  frisson  de  sa  lèvre,  de 
la  lenteur  de  ses  cheveux,  de  la  grâce  délicate, 
menue  et  nuancée  qu'elle  alanguissait  en  son 
sourire.  Il  n'osait  pas  approcher  d'elle,  pour 
qu'elle  ne  le  vît  pas  trembler,  n'osait  plaisanter 
avec  elle,  ayant  peur  de  la  trouver  trop  spiri- 
tuelle et  un  peu  frivole. 

Et  il  allait  avec  cet  amour  en  lui  comme  un 
viatique,  viatique  douloureux  parfois,  s'exaltant 
de  sa  chaleur  et  de  son  amertume,  se  purifiant 
de  sa  pureté  et  de  son  lointain. 

Or,  un  jour  il  reçut  une  lettre  d'elle.  Elle  était 
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dure  à  la  fois  et  malheureuse,  irritée  et  pante- 
lante. Femme  qui  se  croit  calomniée,  elle  repro- 
chait des  faits  sans  vraisemblance.  Un  mot 
revenait  avec  complaisance  :  «  Vous  vous  êtes 
vantéde...  vous  vous  êtes  vanté  :  votre  vanité...  » 
Il  n'aimait  pas  à  porter  un  cilice  sur  son  corps 
ou  un  cicile  sur  son  cœur  :  ce  papier  lui  brû- 
lait les  mains,  il  en  avait  honte  pour  lui  et  pour 
elle,  mais  il  voulut  conserver  quelques  heures 
ces  mots  de  colère  qu'il  avait  à  peine  lus.  Tant 
qu'il  aurait  le  papier,  il  y  penserait  moins  :  en- 
suite, le  papier  détruit,  les  mots,  les  mots  effroya- 
bles resteraient,  l'entoureraient,  germeraient 
comme  du  mauvais  grain,  se  développeraient 
comme  un  toxique  en  des  entrailles  infortunées, 
le  brûleraient,  le  déchireraient,  le  tueraient. 

Et  —  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  qu'il  était 
amoureux  (il  lui  sembla  que  ça  durait  depuis 
réternité),  il  pensa  aux  gens.  Ça  n'était  pas  venu 
tout  seul  à  cette  femme.  On  lui  avait  dit,  on 
avait  inventé  des  choses. 

Inventé?  Non,  deviné.  Il  y  avait  donc  des 
gens  qui  devinent,  qui  voient  en  une  bouche  le 
baiser  qui  n'y  est  point,  qui,  des  lèvres  fermées, 
plongent  dans  Tàme  et  décachètent  un  secret 
comme  on  décacheté  une  lettre  interceptée?  Il 
y  avait    donc  des  gens  qui  souillent   de  leur 
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regard  Timage  qu'on  garde  en  ses  yeux,  la  dis- 
crète et  idéale  image  qu'on  veut  préserver  de 
tout,  par  piété,  par  amour?  Il  y  avait  donc  des 
gens  qui  vous  observent  quand  on  se  trahit,  qui 
filent  un  désir  comme  on  file  un  couple,  qui 
filent  une  idylle  secrète,  une  idylle  intime,  qui 
pincent  un  rêve  comme  on  pince  deux  être  adul- 
tères? 

Mais  c'était  un  trop  grand  effort  pour  lui 
d'avoir  si  longtemps,  —  quelques  instants,  — 
porté  son  attention  sur  les  manœuvres  des  gens; 
il  jeta  sa  pensée  sur  une  femme,  une  femme  qui 
devait  encore  avoir  les  sourcils  froncés,  la  main 
nerveuse  d'avoir  écrit  cette  petite  lettre,  —  si 
petite,  si  plate,  qui  tenait  si  peu  de  place  et  qui, 
en  se  refermant,  avait  écrasé  sa  vie,  cette  lettre 
plate  qui  se  gonflait  de  tous  les  rires  méchants 
des  gens,  de  tous  les  malheurs  qui  allaient  lui 
arriver  à  lui,  gonflée  de  tous  les  sursauts  de  sa 
destinée,  de  sa  destinée  modifiée,  de  sa  destinée 
arquée  et  se  précipitant. 

Il  voulut  répondre. 

Il  n'est  pas  de  pire  drame  que  d'écrire  sans 
savoir  si  ce  qu'on  écrit  sera  lu,  que  de  mettre  sa 
vie  dans  des  mots,  —  en  se  disant  que,  peut- 
être,  ces  mots  seront  déchirés  haineusement  et 
calcinés  a  priori.  Et  Ton  n'envoie  par  la  poste 
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que  des  larmes  séchées,  non  les  larmes  brûlantes 
et  brillantes  dont  le  charme  intime  et  la  vertu 
cachée  apaise,  émeut,  console  et  unit.  Et  il  n'est 
rien  d'aussi  bête  qu'un  malentendu  d'amour, 
car,  en  amour,  on  ne  doit  pas  s'entendre,  on 
doit,  muré  par  la  tendresse  et  l'enthousiasme, 
sourd  d'ivresse,  deviner  les  mots  qui  sont  pro- 
noncés à  côté,  là,  tout  près,  et  les  étouffer  sous 
des  caresses.  Mais  il  ne  s'en  disait  pas  tant.  Il 
était  si  malheureux  ! 

En  sa  course  folle  à  travers  Paris,  la  main 
crispée  sur  la  petite  lettre,  il  avait  rencontré 
des  amis  et  des  indifférents  et  leur  avait  lancé 
un  :  ((  J'ai  mal!  »  comme  on  lance  l'anathème. 
Ils  avaient  répondu  :  «  Où.  donc^  Vous  n'avez 
pas  mauvaise  mine  »,  et  avaient  poursuivi  leur 
course  vers  d'autres  soucis.  Et  il  se  trouvait 
seul  maintenant,  seul  avec  les  débris  de  son 
rêve,  —  avec  ssl  vanité  !  Car  il  y  avait  la  vanité. 

Quelle  vanité? 

Il  était,  il  avait  toujours  été  immense  de 
désirs,  frénétique  d'ambitions.  Il  avait  gardé  son 
âme  d'orgueil  dans  la  pire  pauvreté,  dans  la 
pire  promiscuité.  Il  s'était  gardé  de  la  satis- 
faction, s'était  refusé  la  joie  de  la  renonciation 
et  de  la  résignation.  Et  il  croyait  que  son  ombre 
tenait  la  terre  entière  et  les  cieux  aussi. 
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Non!  A  en  croire  cette  femme,  sa  vanité  avait 
été  de  vouloir  faire  croire  faussement  qu'il 
l'avait  possédée,  qu'il  avait  eu  la  femme  d'un 
ami,  comme  un  voleur,  qu'il  avait  non  pas 
même  dérobé  la  chose  d'un  autre,  mais  qu'il 
en  avait  joui  furtivement,  salement,  comme  un 
valet.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il 
rougit  de  son  amour.  Elle  le  supposait  vil. 
Quelle  pauvre  petite  âme  avait-elle  donc  ? 

Il  se  décida  à  écrire  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre. 
Je  ne  vous  la  pardonnerai  jamais.  Qu'il  suffise 
de  quelques  canailles  pour  briser  n'importe  quel 
bonheur,  c'est  bien.  Mais  que  des  gens  sans 
idéal,  des  gens  qui  ne  savent  pas  rêver,  des  gens 
qui  ne  savent  pas  espérer,  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  ciel  dans  leurs  yeux  puissent  d'un  mot, 
d'un  bon  mot,  froisser  et  déchirer  notre  rêve, 
polluer  notre  ciel  et  jeter  notre  espérance  dans 
la  boue,  c'est  une  chose  que  je  ne  puis  admettre. 
Je  ne  vous  ai  jamais  convoitée.  J'ai  vu  passer 
un  jour  sur  une  route  une  femme  en  robe 
blanche  et  j'imaginai  que  cette  femme  devait 
m'accompagner  en  ma  route,  être  ma  confidente 
et  mon  encouragement,  mon  courage  et  ma  foi, 
ma  conscience  aussi,  qu'elle  était  non  mon 
bonheur,  mais  ma  destinée  en  robe  blanche.  Je 
lui  faisais  abandon  d'un  peu  de  mes  malheurs. 
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je  lui  faisais  une  place  en  toutes  mes  actions  et 
toutes  mes  souffrances  et  cette  femme  n'est 
qu'une  femme,  une  femme  comme  les  autres. . .  » 

Il  s'arrêta.  Il  ne  pouvait  écrire  cela.  Il  l'avait 
écrit  cependant.  Mais  non  !  non  !  ce  n'était  pas 
vrai. 

Il  se  roidit  et  continua  :  «  Mon  âme  et  mon 
corps  sont  devenus  un  tombeau  fleuri,  un  simple 
tombeau  oij  reposent  le  souvenir  de  votre  beauté 
et  l'image  de  ce  que  vous  fûtes  pour  moi.  Je 
vous  demande  comme  une  grâce  de  ne  pas  tou- 
cher à  cette  image,  de  vos  mains,  de  vos  colères, 
de  vos  actes  de  petite  femme  —  et  d'ailleurs 
vous  ne  le  pourriez  pas.  Cette  image  est  à  moi, 
à  moi  seul...  » 

Une  larme  venait  de  tomber  sur  ces  paroles 
de  vanité.  Il  ne  résista  plus,  lâcha  la  plume. 

Sur  sa  vanité  exprimée,  sa  tête  se  secouait, 
en  des  sanglots,  comme  une  tête  de  vieille  femme 
qui  sanglote.  Il  pleura  et  pleura  mal,  car  du 
soleil  vint  se  jouer  entre  ses  larmes.  Et  le  soleil 
n'était  jamais  entré  chez  lui.  Venait-il  par 
ironie?  Non  !  le  soleil  ne  s'était  jamais  moqué 
de  lui  —  et  le  soleil  est  bon. 

Le  jeune  homme  se  leva  alors  et,  dans  le  soleil, 
la  face  humide,  il  défia  le  monde  et  espéra  fer- 
vemment.  Ce  soleil j  ce  soleil  divin,  quel  présage 
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en  ce  moment!  Il  sentit  que  son  suprême  espoir, 
c'était  l'amour  de  cette  femme,  amour  lointain, 
amour  revenu  et  reconquis. 

Et  il  se  rassit  pour  pleurer. 

Car  il  espérait.  Mais,  tout  de  suite,  qu'allait-il 
arriver  ?  Mettrait-elle  longtemps  à  lui  rendre  sa 
foi  et  son  âme  ?  Et  comment  lui  faire  savoir  qu'elle 
se  trompait,  car  il  n'achèverait  pas  sa  lettre? 

Il  implora  le  soleil,  le  pâle  soleil  qui  chante  J 
des  romances  d'amour  !  Et  il  s'attendrit  si  vio- 
lemment que,  n'ayant  pas  la  force  de  désespérer, 
espérant  malgré  tout,  parmi  ses  espoirs  et  ses 
désirs,  il  se  roula  à  terre,  hurlant,  râlant,  étouf- 
fant de  sanglots  et  de  plaintes  —  par  vanité... 

Eh  hien?  cet  homme,  c'est  moi,  —  et  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange  en  cette  affaire  ! 

Cet  homme  que  je  ne  nomme,  en  ma  pensée, 
qu'à  la  troisième  personne,  que  j'éloigne  de 
moi  de  toute  ma  force  pour  qu'il  ne  m'atteigne 
pas  de  son  malheur,  en  l'horrible  contagion  de 
la  fatalité,  c'est  moi. 

Je  ne  me  rappelle  plus. 

Je  ne  me  rappelle  plus  avoir  aimé,  avoir  été    , 
aimé,  je  ne  connais  plus  cette  chambre  oii  je    . 
souffre,  oii  il  fait  froid,  oii  il  ne  fait  pas  assez 
froid. 
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J'ai  mal. 

Il  n'est  pas  tard. 

Le  soleil  et  le  jour  ne  s'en  vont  pas  encore. 

Le  soleil  !  le  jour!  Claire  —  ce  nom  me  brûle 
les  lèvres  à  ne  pas  le  prononcer,  ce  mot  crie 
comme  un  cauchemar,  s'ouvre  comme  un  œil 
hagard  et  crépite  comme  une  flamme  méchante 
—  Claire  n'aimait  pas  les  jours  qui  grandissent. 

Notre  amour  aura  été  un  amour  de  jours 
courts,  un  amour  de  soirs  précoces,  un  amour 
de  crépuscule  et  un  amour  d'hiver.  Nous  nous 
serons  aimés  pendant  les  heures  honteuses  que 
la  nuit  vole  au  jour  et  ce  sont  des  heures  que 
nous  avons  volées,  nous  aussi,  que  nous  avons 
volées  à  la  vie. 

Et  tout  a  pour  moi  un  goût  de  mort,  un  goût 
de  néant. 

J 'ai  voulu  voir  l'heure,  en  ce  j our  qui  s'obstine  : 
ma  montre  s'était  arrêtée  et,  malgré  mes  efforts 
et  mes  sollicitations,  n'a  pas  continué  sa  course. 
Les  amours  qui  y  pleurent,  le  tombeau  d'argent 
qui  y  chancelle  s'y  figeront,  s'y  affirmeront 
davantage,  après  plus  d'un  siècle. 

Je  ne  sais  plus  :  il  me  semble  qu'Elle  n'a 
jamais  été  à  moi,  jamais. 

Et  il  n'y  a  entre  ses  lèvres  et  mes  lèvres,  entre 
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mes  lèvres  et  ses  seins  que  l'épaisseur  de  quel- 
ques heures! 

Et  il  y  a,  il  y  a  qu'elle  est  enceinte. 

C'est  impossible  ! 

Son  ventre  n'aurait  pas  crié  pour  moi  1  son 
ventre  ne  l'aurait  pas  prise  à  la  gorge  !  son 
ventre  n'aurait  pas  violemment  étreint  son  cœur  î 
oh  !  quelles  images  incohérentes  et  comme  elles 
m'apparaissent  éloquentes  et  vivantes  ! 

Elle  a  écrit. 

Elle  m'a  repris  son  enfant,  d'avance. 

Elle  me  l'a  tué,  d'avance. 

Elle  m'a  chassé  de  mon  enfant. 

Mon  enfant!  Mon  enfant! 

J'ai  la  lèvre  pleine  et  meurtrie  encore  des 
baisers  de  ma  maîtresse,  j'ai  les  mains  fiévreuses 
de  caresses  anciennes,  de  caresses  proches  et 
des  caresses  aussi  qu'elle  me  vole  en  ce  mo- 
ment, j'ai  le  corps  las  du  poids  du  corps  ami, 
j'ai  cette  femme  dans  les  yeux,  dans  les  lèvres, 
dans  les  mains,  dans  le  cœur,  dans  le  sang, 
puisqu'il  faut,  en  amour,  parler  comme  les 
charretiers,  et,  de  ma  douleur  énorme,  de  ma 
douleur  massive,  de  ma  douleur  brutale  et  bes- 
tiale, s'élève  une  douleur  plus  haute,  une  dou- 


l'holocauste  267 

leur  plus  pure,  une  douleur  pure  et  si  âpre,  si 
profonde  !  la  quintescence  de  ma  douleur,  et 
elle  va  à  toi,  petit  enfant,  comme  un  long-  et 
frêle  baiser  tout  au  bord  de  la  mort. 

Console-moi. 

Agite  devant  moi  un  hochetcomme  j'en  agiterai 
un  autour  de  toi,  si  jamais,  si  jamais  je  te  vois. 

Tu  vois  que  je  pleure,  petit  enfant,  tu  vois 
que  je  pleure,  car  je  pense  que  jamais  je  ne  te 
verrai,  que  jamais  je  ne  reverrai  celle  que  je  ne 
puis  appeler  ta  mère,  celle  qui  reste  pour  moi, 
dans  le  vide,  ma  fiancée,  mon  corps,  ma  jouis- 
sance et  ma  vie. 

Un  hochet,  petit  enfant! 

Berce-moi,  du  fond  de  l'Inconnu,  du  fond  du 
chaos.  Agite  devant  moi  les  promesses  de  la 
vie,  les  honneurs,  l'ambition,  la  fortune. 

Tire  des  désirs  par  les  pieds  et  barbouille- 
m'en  pour  que  je  ne  me  souvienne  pas. 

Et  souris-moi,  comme  on  sourit  avant  de 
sourire  et  de  vivre. 

N'est-ce  pas,  petit  enfant,  elle  n'a  pas  écrit 
cette  lettre? 
-    C'est  un  faux. 

Je  Tai  reçue  cependant  et  elle  est  bien  d'elle, 
car  je  l'ai  brûlée  et  il  a  fallu  que  je  la  brûle.  On 
Fa  forcée.  . 
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Contrainte  et  forcée. 

Contrainte  et  forcée... 

Ça  chante  pour  moi  comme  un  refrain. . .  Con- 
trainte et  forcée. 

Ah!  ils  triomphent,  nos  ennemis  !  Tristan, 
Yseult,  vous  pouvez  promener  par  le  monde 
l'orgueil  vierge  d'avoir  fait  du  mal.  Vous  pou- 
vez, du  sang  de  nos  deux  cœurs  et  du  deuil  de 
nos  deux  cœurs  vous  faire  un  manteau  rouge 
et  un  manteau  noir  et  vous  pouvez  même,  en  nos 
larmes,  vous  laver  du  mal  que  vous  nous  avez 
fait.  Il  ne  vous  en  restera  plus,  la  honte  et  la 
gêne  perdues,  que  la  gloire  et  la  volupté. 

Et  je  ne  veux  pas  songer  à  vous,  je  n'ai  pas 
la  force  de  m'indigner,  je  n'ai  pas  l.a  force' de 
vous  juger,  et  je  ne  veux  pas  mêler  le  mal  à 
ma  douleur. 

Il  me  semble  que  je  me  lamente  en  dehors  de 
moi,  que  je  pleure  pour  les  autres,  que  je  pleure 
pour  toute  la  terre.  Le  pâle  soleil  est  baigné  et 
luisant  de  larmes,  il  sourit  comme  on  sourit  à 
une  veuve  et  toute  la  journée  est  molle  comme 
la  mélancolie. 

Les  désespérances  ne  sont  pas  roides  :  l'af- 
faissement, la  misère  les  courbent,  ne  les 
brisent  pas,  les  plient  un  peu  ;  ma  tristesse 
s'abandonne  et  s'abandonne  trop  ici. 
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Et  je  ne  trouve  plus  rien. 
M'en  aller,   marcher,  marteler  ma  douleur, 
devenir  néant. 

Voici  que  je  rencontre  mon  ami  Cahier,  celui 
qui  servit  de  décor  à  mon  trouhle  d'amour.  Je 
me  précipite  vers  lui,  je  précipite  vers  lui  l'aveu 
de  ma  souffrance...  Il  ne  me  connaît  plus,  ne  se 
retourne  pas,  presse  le  pas. 

Ah  çà!  il  est  donc  marié,  lui  aussi!  Et  la 
trame  des  lettres  anonymes  s'est  épaissie,  élar- 
gie et  rétrécie!  C'est  le  vide  autour  de  moi.  Et 
ce  pauvre  Cahier,  de  fantaisie  et  toute  fantaisie, 
l'Anthelme  Cahier  du  Phantasme  quotidien  a  cru, 
a  douté. 

Il  est  marié!  Je  revois  sa  pauvre  femme 
blonde  comme  je  l'ai  vue,  en  passant,  si  frêle, 
si  souriante,  exquise  de  la  gentille  indifférence 
empressée  qu'elle  témoignait  aux  gens,  honnête 
en  souriant  comme  elle  souriait  en  offrant  une 
tasse  de  thé.  J'ai  eu  avec  elle  des  causeries  fra- 
ternelles et  des  demi-confidences  —  et  me  voici 
criminel  de  désirs  et  de  tentatives! 

Ah!  Yseult,  ah!  Tristan,  je  dois  encore  vous 
admirer.  Vous  avez  été,  hautains  esthètes,  les 
plus  habiles  vaudevillistes,  vous  m'avez  déguisé 
en  Don  Juan  de  boulevard  et  de  ruelles,  et  je 
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suis  vulgaire  de  par  vous  comme^  de  par  vous^ 
je  suis  beau,  gratuitement. 

Vous  auriez  dû  avoir  pitié  et  avoir  honte;  c'a 
été  une  conquête  d'âme,  c'a  été  mystérieux,  c'a 
été  une  conquête  et  une  étreinte  d'outre-terre 
oii  il  y  avait  tout,  sauf  de  la  vulgarité.  Vous  y 
avez  mis  de  la  vulgarité  et  du  mensonge,  en 
vous  y  mettant. 

Et,  maintenant,  ce  n'est  plus  rien  qu'une 
pénible  impossibilité  pour  moi  de  penser,  de 
pleurer,  de  me  souvenir,  que  des  rues  sans 
amour  à  traverser,  à  retraverser  —  et  qu'un 
vide  immense,  qui  se  renouvellera,  éternel. 

Et  je  ne  puis  plus  trouver  pour  t'aimer,  ché- 
rie, pour  t'aimer  malgré  toi  et  malgré  moi,  que 
de  petits  cris,  de  petits  cris  de  hyène,  de  petits 
cris  de  petit  enfant.  J'ai  désappris  l'humanité, 
j'ai  désappris  l'amour,  j'ai  désappris  les  larmes  ; 
je  ne  me  souviens  plus;  tu  ne  m'es  plus  même 
une  image,  une  image  aux  sourcils  froncés  et 
qui  étouffe  la  mémoire  en  sa  colère,  tu  ne  m'es 
plus  que  de  petits  cris,  de  petits  cris  qui  sou- 
lagent un  instant  et  qui  éloignent. 

Car  je  n'ai  pas  la  force  de  te  repêcher  en  mon 
océan  d'horreur,  de  te  débarrasser  de  ton  voile 
de  méchanceté,  de  la  cruauté  de  tes  mots.  Je 
suis  seul,  hideusement. 
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Le  jour  baisse  dans  le  boyau  des  petites  rues 
où  je  me  suis  enfui,  oii  je  me  cache,  où  je 
cherche  un  néant  plus  absolu,  un  étau  de  néant 
qui  abolisse  même  l'envie  de  crier.  Le  soir  est 
tombé  comme  un  linceul  noir  et  je  ne  puis 
m'arrêter  dans  mon  désir  de  lasser  mon  déses- 
poir, de  lasser  mon  deuil,  de  le  fatiguer  sous 
moi,  de  le  tuer  sous  moi,  et,  en  mon  ivresse 
de  douleur,  en  mon  ivresse  de  fatigue,  sous  la 
nuitéparse  qui  se  dégonfle  et  qui  emplit  les  rues, 
je  me  crois  en  une  enfilade  de  couloirs  obscurs, 
en  un  souterrain  infini,  en  un  enfer  où  il  n'y  a 
pas  même  la  lueur  des  flammes,  la  distraction 
des  démons  et  des  tortures,  en  une  cave  étroite 
où  ne  filtre  qu'un  rais  de  lumière  —  et  ce  sont 
tes  yeux  lointains,  et  c'est  ta  voix  lointaine,  petit 
enfant  qui  es  sorti  des  temps  et  des  temps  tel- 
lement avant  terme  pour  me  consoler  de  tout,  et 
même  de  t'avoir  fait  ! 


II 

((  UN  BOUFFON  MANQUAIT  A  CETTE  FÊTE  î . . .   » 

Voici  comment  ça  s'est  passé. 

M.  Godefroy  Tortoze  était  à  Vichy. 

C'était  la  plus  délicieuse  époque  de  cette  ville 
délicieuse.  Personne  nulle  part.  La  paix  altière 
des  montagnes,  la  fraîcheur  tempérée  de  l'hiver, 
la  poésie  des  cimes,  de  l'intimité  et,  ne  l'oublions 
pas,  la  poésie  thermale,  tout  était  pour  éjouir 
et  pour  ennoblir  l'âme  diplômée  et  brevetée  de 
M.  Godefroy  Tortoze. 

Les  expériences  de  la  veille  avaient  défini- 
tivement imposé  à  la  direction  du  casino  ses 
dernières  inventions  :  tables-feu  d'artifice  et 
surtouts-accumulateurs  :  la  direction  du  casino 
avait  même  échafaudé  sur  cette  science  féconde 
et  gracieuse  des  rêves  dorés,  une  multipli- 
cation électrique,  elle  aussi,  de  sa  clientèle 
toussotante,  un  rajeunissement  du  cadre  de 
ses  valétudinaires  et  —  voilà  bien  le  rêve  — > 


l'holocauste  278 

un  nouveau  mode  de  réclame  et  de  publicité. 

La  conscience  forte,  l'esprit  libre,  s'accordant 
trois  jours  de  repos  après  tant  de  mois  de 
création,  d'efforts  géniaux  et  d'efforts  com- 
merciaux ,  de  démiurgie,  de  métallurgie, 
d'électricité,  de  puffisme  et  de  diplomatie, 
M.  Tortoze  prenait  un  solide  apéritif,  pour  se 
mettre  en  harmonie  avec  un  dîner  solide  lors- 
qu'on lui  apporta  —  respectueusement  —  son 
courrier  du  soir. 

Il  le  dépouilla  nonchalamment,  et,  à  une 
lettre,  fronça  les  sourcils,  sans  exagération, 
murmura  «  Encore  !  ))  hésita,  un  instant  et  la 
passa  à  son  inévitable  compagnon  Marbon  en 
lui  disant  :  «  Et  toi,  qu'en  penses-tu?  » 
'^  M.  Marbon  a  pour  habitude  de  déclarer  qu'il 
estl'homme  d'affaires  de  Tortoze.  «  Iltrouvepour 
moi,  explique-t-il,  je  compte  pour  lui.  » 

Mais  il  a  de  l'imagination  lui-même. 

Sa  manière  de  compter,  c'est  de  conter,  d'em- 
brouiller des  chiffres  en  des  histoires,  en  des 
anecdotes,  en  des  plaisanteries,  de  faire  danser 
en  une  sarabande  d'énormités,  les  chiffres  avec 
les  calembours,  les  affaires  avec  des  gravelures 
et  de  mêler  tout,  en  l'immence  cocktail  de  la 
vie,  pour  en  faire  une  boisson  amère  —  mais, 
qu'on  boit  comme,  jadis,  le  vin  tiré. 
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Il  est  connu,  presque  recherché,  comme  plai- 
santin. On  ne  le  subit  pas,  on  l'aime.  Et,  parce 
qu'il  a  du  bagout,  parce  qu'il  diffame,  on  le 
proclame  «  bon  garçon  ». 

Et  c'estaussi  parce  qu'on  n'ose  pas  lui  recon- 
naître du  génie. 

Il  est  vrai  que  ses  farces  sont  sans  impor- 
tance et  sans  conséquences. 

On  se  relève  parfaitement  d'un  de  ses  mots 
car  ce  sont  des  mots  pour  hommes  ivres-morts 
et  tombés  sous  la  table,  des  mots  pour  après 
boire,  dont  certains  sont  tirés  de  recueil  d'anas 
et  qui  unissent  en  leur  chaîne  incohérente, 
l'impersonnalité  à  l'à-peu-près  :  Marbon  ne  vise 
pas  d'ailleurs  à  l'Académie. 

Il  n'est  pas  considéré  comme  courtier,  n'est 
pas  considéré  comme  littérateur  :  il  vit  en 
marge,  —  et  il  en  vit. 

C'est  l'amateur  qui  tire  de  son  amateurisme 
des  profits  uniques,  qui  n'est  en  concurrence 
avec  aucun  des  professionnels  parce  qu'il  est  en 
concurrence  avec  tous  et  qui  mange,  qui  capi- 
talise comme  il  trompe,  comme  il  vole,  comme 
il  blesse,  comme  il  tue —  sans  faire  semblant. 

Il  s'abrite  derrière  sa  bouffonnerie  pour  les 
affaires  d'honneur  que  lui  proposent  ceux  qui 
ne  sont  pas  au  courant,  et,  pour  ceux  qui  sont 
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au  courant,  il  abrite  sa  bouffonnerie  derrière  sa 
lâcheté  étalée,  en  relief,  obscène  d'ostentation 
et  patentée.  Il  est  entendu  qu'on  n'y  touche 
pas,   qu'il  est  sacré  et  qu'il  faut  rire. 

C'est  le  fol  de  la  démocratie,  de  la  démo- 
cratie dorée  —  au  mercure  —  des  restaurants 
de  nuit.  Il  faut  sourire  par  snobisme  et  on  ne 
pardonnerait  pas  à  celui  qui  ne  pardonnerait 
point. 

Si  donc  M.  Tortoze  lui  avait  passé  la  fâcheuse 
lettre,  c'est  qu'il  voulait  en  être  plus  vite  délivré 
et  en  rire  plus  tôt,  que  Marbon  savait  mieux 
dire  que  lui  :  ((  Ça  n'a  pas  d'importance  ))  ou 
((  Elle  est  bien  bonne  »  et  proférer  ces  «  Pftt  !  » 
définitifs  qui  écartent  les  ennuis  et  changent 
les  soucis  en  ferments  de  gaîté. 

Il  attendait  un  éclat  de  rire  immédiat  et 
sagement  contagieux,  il  s'offrait  goulûment 
aux  tapes  sur  l'épaule,  aux  tapes  sur  le  ventre 
qui,  non  sans  vigueur,  remettent  sur  la  grande 
route  de  la  sérénité. 

Il  attendit  en  vain. 

Marbon  devint  grave,  par  extraordinaire  et 
se  tut  —  car  il  faut  un  commencement  à  tout. 

M.  Tortoze  entendit  —  il  n'avait  lu  la  lettre 
qu'une^fois  —  et  scanda  en  ce  silence  lourd  les 
termes  exacts  de  la  dénonciation  : 
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«  Ça  continue.  Puisque  ça  vous  amuse, 
conseillez  donc  à  Maheustre  et  à  votre  Claire 
(j'écris  :  votre,  je  ne  sais  pourquoi  car,  c'est  sa 
Claire,  à  titre  exclusif)  de  s'afficher  un  peu 
moins  et  de  s'aimer  un  peu  plus  pour  eux  et 
un  peu  moins  pour  le  public  des  premières  — 
et  des  centièmes  —  de  Paris,  des  environs  et 
du  quartier...  » 

Il  ne  voulait  pas  se  rappeler  la  précision  du 
quartier. 

Et  il  étirait  les  minutes  en  attendant  l'éclat 
de  rire  libérateur. 

Sa  pensée  va  à  sa  femme,  à  son  existence 
auprès  de  lui,  sans  reproche,  sans  arrière-g-oùt, 
à  la  grâce  et  à  la  bonne  grâce  qu'elle  a  modelée, 
éployée  en  recevant  des  amis,  des  passants  et 
des  ennemis,  etàdes  soirs  qu'elle  variait,  qu'elle 
enchantait  de -sa  douceur,  de  son  abandon,  de 
l'harmonie  de  son  être,  de  son  âme  souple  et 
haute,  de  son  encouragement  tacite,  de  sa  con- 
fiance et  de  son  affection. 
.  Et  sa  pensée  va  aussi  à  ce  ventre  tout  neuf, 
qui  perce  son  horizon  comme  un  boulevard  neuf, 
qui  lui  ouvre,  en  son  essor  d'inventeur,  mille 
idées  troubles  encore,  qui  ajoute  à  sa  vie  de 
l'infini  comme  une  voiturette  électrique. 

Sa  pensée  va  aux  jeunes  espoirs  qui  se  sont 
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levés  autour  de  lui  depuis  quelques  jours  et 
qui  lui  semblent  recules,  encastrés  dans  le  passé, 
aussi  vieux  que  lui,  qui  lui  paraissent  néces- 
saires, inséparables  de  soi  comme  les  compa- 
gnons d'enfance  qu'on  n'a  jamais  la  chance  de 
rencontrer,  les  jeunes  espoirs  se  dessinant  en 
des  lettres  chuchotées  de  Claire,  où  les  mots 
apâlis  chantaient  dans  Toreille  et  ne  s'achevaient 
pas,  oii  les  chères  confidences  s'arrêtaient  et 
mouraient  pour  renaître... 

Il  compare  —  et  il  tremble  comme  en  un  sa- 
crilège —  ces  lettres  chuchotées  àcettelettre  qui 
insinue  et  qui  confirme,  qui,  creusant  une  bles- 
sure, a  l'apparence  d'aviver  une  blessure 
ancienne  et  douloureuse. 

Il  ne  se  rappelle  plus  s'il  a  reçu  d'autres 
lettres,  avant  :  ce  sont  comme  des  hoquets 
troubles  sur  quoi  se  vautre  le  nonchalant  mépris, 
et,  plus  anxieusement,  il  attend  l'éclat  de  rire. 

Marbon  se  décide  :  il  édite  un  mot  canaille,  il 
se  retranche  maintenant  derrière  le  rempart  de 
la  banalité,  derrière  les  bastions  des  boulevards 
extérieurs  :  «  Evidemment,  articule-t-il,  ça  n'est 
ni  poli  ni  flatteur  » . 

,  Que  risque-t-il?  Je  ne  suis  pas  de  ses  amis.  Je 
ne  souris  pas  assez  à  ses  mots.  Je  ne  me  pâme 
pas  et  je  ne  suis  jamais  assez  sao.ùl  pour  lui. 

24 
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Il  me  tient  pour  un  étranger  :  je  parle  une 
autre  langue  et  je  suis  distant  de  lui  de  toute 
la  portée  de  son  esprit,  de  la  mise  bout  à  bout 
des  éclats  de  rire  qu'il  arrache. 

Et  il  n'a  trouvée  à  mon  propos,  sur  moi,  rien 
de  ce  qui  frappe,  de  ce  qui  assure  la  gloire  d'un 
soir.  Je  lui  échappe,  n'étant  pas  assez  mondain, 
n'étant  pas  assez  nettement  grotesque  :  il  ne  me 
rate  donc  pas. 

La  figure  de  Tortoze  s'est  lâchée  :  la  flamme 
de  ses  yeux  a  été  bue  par  une  stupeur,  sa  lèvre 
tremble  sous  sa  moustache  recroquevillée  :  le 
ventre  neuf,  les  soirs  tendres,  les  baisers,  tout 
se  retire  et  les  jeunes  espoirs,  les  idées  d'hier, 
les  esquisses,  les  épures,  les  projets,  tout  éclate 
comme  une  pauvre  fusée  ancien  modèle. 

Marbon  jette  un  regard  qui  s'obstine  à  plai- 
sir et  parce  qu'il  est  convenable,  sur  ce  désastre 
noir,  pèse  le  vide  affreux  et  soudain  de  cette 
âme,  de  ce  corps  brûlé  des  caresses  de  naguère^ 
des  caresses  de  cinq  ans  et  dépouillé  de  ces 
caresses,  la  chair  déchirée  avec,  plonge  comme 
un  couteau  en  ce  cœur  énervé  qui  ne  saigne 
déjà  plus  et  qui  s'effîloque,  galope  devant  ces 
yeux  liquides,  devant  cette  bouche  d'où  les  bai- 
sers ont  fui,  en  laissant  des  creux,  abaisse  ses 
paupières  jusqu'aux  mains  qui  frémissent  dans 
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le  désert  des  étreintes  abolies,  et,  de  sa  voix 
classique  de  bon  garçon,  se  lançant  en  un  éton- 
nement  qui  s'écbevèle  et  qui,  pourtant,  «  la 
trouve  bien  bonne  »,  h  cause  de  sa  réputation, 
il  interroge  le  douloureux  fantôme,  le  pèlerin 
de  sa  honte  et  de  son  honneur  :  «  Comment! 
tu  ne  savais  pas?  » 

M.  Tortoze  sait  maintenant;  M.  Tortoze  sait 
tout,  M.  Tortoze  sait  plus  :  c'est  par  bienveil- 
lance, bienveillance  d'ingénieur  qui  écoute 
un  sous-agent,  qu'il  écoute  Marbon  dévider 
l'écheveau  brouillé  savamment  de  ses  défiances 
et  de  ses  réticences,  de  ses  suppositions,  des 
preuves,  des  témoins  :  M.  Tortoze  n'entend  pas, 
M.  Tortoze  n'entend  pas  les  «  Tu  sais...  moi, 
ça  ne  m'intéressait  que  pour  toi...  moi,  c'est 
les  choses  rigolo...  »,  M.  Tortoze  ne  voit  pas  ce 
petit  homme  replet  à  souhait,  si  heureusement 
chauve,  qui  caresse  sa  barbe  blonde  joviale  et 
touffue,  M.  Tortoze  s'évade  de  ce  tiède  hiver, 
de  ce  paysage  d'eau  bienfaisante  et  de  grilles, 
M.  Tortoze  saute  par-dessus  les  montagnes, 
les  puys  et  les  pics  jusqu'à  ce  ventre  de  trom- 
perie et  de  vol  et  jusqu'aux  journées  de  volupté 
qu'on  lui  a  dérobées.  Il  sautera  à  pieds  joints 
dans  ce  bonheur  illicite,  dans  ce  passé  d'hier, 
d'étreintes  et  d'extases. 
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Des  soupçons  anciens  ourlés,  gangrenés  d'in- 
dices, grossis  comme  des  sources  promues  tor- 
rents, sources  perdues  sous  des  rochers  et  de  la 
terre,  puis  jaillissantes,  énormes,  dévastatrices, 
des  allusions  qui  se  gravent  dans  l'air  et  dans  le 
ciel,  immenses,  des  ricanements  qu'il  retrouve 
comme  des  pistolets  chargés  qui  se  déchargent, 
tout  n'est  plus,  il  n'est  plus,  lui-même,  qu'une 
preuve. 

Pas  de  discours  : 

«  Viens,  ))  dit-il  à  Marhon,  car  il  ne  veut  pas 
le  perdre  en  route,  bagage  d'ignominie,  honte 
de  rechange. 

Pauvres  affaires  et  vous,  inventions,  M.  Marhon 
et  M.  Tortoze  vous  délaissent  pour  de  la  souf- 
france, pour  de  la  cruauté,  pour  de  la  littérature. 

Ils  voyagent  sans  un  mot,  cependant  que  Mar- 
hon se  perd  en  des  imaginations  de  drames  et 
que  Tortoze  s'affole,  s'affaisse,  se  perd  en  ses 
malheurs,  en  ses  stupeurs,  en  sa  colère  nerveuse 
et  s'impatiente,  en  sa  hâte  d'être  malheureux  à 
deux;  M.  Marhon  l'accompagne  jusqu'à  sa  porte 
et  lui  serre  la  main,  d'une  manière  inspiratrice  : 
((  Tu  n'as  plus  hesoin  de  moi?  Au  revoir,  vieux.  » 

...  Tu  n'as  plus  hesoin  de  moi!  c'est  vrai- ■ 
ment  un  mot,  un  mot  de  vaudeville  oij  il  y  a" 
tout,  lago,  et  la  Mouche  du  Coche,  la  mouche 
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vénéneuse,   —  et  où  il  y  a   Satan,  sans  plus. 

Et  «  Au  revoir  »  ça  signifie  :  «  Ce  n'est  pas 
toi  que  tu  dois  tuer.  )) 

M.  Tortoze  n'a  pas  répondu  :  il  s'est  rué  dans 
l'ascenseur,  il  a  lancé  l'ascenseur  comme  un 
boulet  et  il  a  buté  contre  sa  femme  qui  sortait  : 
«  Ah!  misérable  !  tu  vas  chez  lui  et...  » 

...  Non,  je  ne  puis  plus  évoquer,  je  ne  puis 
plus  lire  dans  hier  !  Claire!  Claire  !  il  n'y  a  plus 
que  toi  sur  ce  paher  oii  tu  rencontres  ton  mari  : 
il  s'abîme  dans  l'ascenseur,  dans  le  train,  dans 
Vichy  et  tu  m'apparais  seule,  échouée,  sanglo- 
tante, couchée,  le  ventre  en  travers,  pleurant,  te 
secouant,  mourante... 

Et  je  ne  sais  plus  si  Tortoze  a  voulu  te  faire 
vomir  mon  amour  et  mon  être,  te  faire  cracher 
les  jours  de  délice,  s'il  t'a  imposé,  dicté  la  lettre 
que  j'ai  reçue  et  je  ne  veux  pas  savoir  s'il  t'a 
injuriée,  s'il  t'a  battue,  même,  s'il  a  été  malheu- 
reux, lui  aussi  :  il  n'y  a  que  ton  malheur  :  il 
emplit  le  monde,  il  n'y  a  que  ta  douleur  et  je  n'en 
ai  que  le  reflet  —  et  il  suffît  à  me  tuer. 

Et  le  monde  qui  s'agite  en  toi,  et  l'enfant  qui 
commence  à  hésiter  en  toi,  le  moindre  geste,  le 
moindre  mot,  la  moindre  honte  en  cet  ouragan 
de  hontes  et  de  mots,  un  rien  peut,  a  pu  le  briser, 

24. 
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l'émietler,  comme  une  miette  qu'il  est  :  la  mort 
partout!  Ah!  quel  cauchemar! 

Et  pour  chasser  ce  cauchemar,  ces  cauche- 
mars, j'ai  tapé  sur  l'épaule  de  M.  Marhon. 

Car  c'est  de  l'avoir  vu  venir  à  moi,  tout  à 
l'heure,  si  amical,  que  j'ai  tout  deviné,  que  j'ai 
dénoué  l'énigme  de  mes  peines,  que  je  me  suis 
retrouvé  en  mes  peines,  que  j'ai  hâti  l'invisible 
échafaudage  de  mes  peines  et  l'ossature  de  ces 
catastrophes. 

Il  était  tapi,  àm'attendre,  à  me  guetter:  avant 
de  s'enivrer  de  vin  et  d'alcool,  pour  les  autres 
et  de  les  amuser,  il  voulait  son  ivresse  à  soi,  une 
ivresse  personnelle,  neuve  :  il  est  venu  s'enivrer 
de  moi  et  de  ma  souffrance,  il  est  venu  s'admirer 
en  mon  accablement,  en  mes  ruines. 

Et  à  mesure  que  ma  conviction,  en  saignant, 
en  ricanant  d'un  ricanement  d'agonie,  grandis- 
sait, je  me  faisais  plus  amical,  moi  aussi,  par  un 
stoïcisme  contraint. 

Mais  je  ne  puis  plus.  ((  Allons  boire,  mon  vieux 
Marbon.  » 

Je  lui  ai  un  peu  froissé  l'épaule  :  il  en  est  fier  : 
ça  lui  prouve  que  j'ai  mal. 

—  Oui,  dit-il,  allons  chez  Durand  :  nous  y 
pigerons  ce  cocu  de  Bastil. 
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C'est  une  attaque  directe,  c'est  une  flèche  en 
ma  blessure. 

Continue. 

Ça  saig-ne  mais  ça  saigne  en  dedans. 

Il  insiste  :  «  Les  cocus  me  font  toujours  rire.  » 

—  Vous  le  leur  rendez. 

(Une  politesse  en  vaut  une  autre.) 

Mais  pour  Dieu!  qu'il  ne  me  parle  pas  de  Tor- 
toze!  Il  n'a  garde  :  c'est  son  ami. 

Mais  Bastil  lui  reste.  L'aventure  est  connue 
d'ailleurs  —  et  c'est  une  affaire  arrangée  :  tout 
le  monde  est  au  courant. 

«...  Il  a  été  épatant.  Il  a  pris  sa  femme  par 
les  cheveux,  Ta  traînée  à  son  père  en  la  tenant 
d'une  main  pendant  que,  de  Vautre^  il  lisait  une 
lettre...  » 

L'épithète  m'a  échappé,  la  plaisanterie  et  l'es- 
prit. 

Est-ce  une  façon  de  me  renseigner?  Est-ce 
ainsi  que  Tortoze?. . .  Claire  n'a  ni  père,  ni  mère  : 
elle  est  aussi  orpheline,  aussi  fille  unique  que 
possible.  C'est  une  anecdote,  sans  plus,  un 
à-propos. 

Mais  voici  le  café  Durand  et  voici  Bastil,  tout 
en  effort  pour  avoir  l'air  insoucieux,  Parisien, 
sans  grotesque. 
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Et  je  me  le  paie —  amèrement,  —  ne  pouvant 
me  payer  Tortoze. 

Je  tâche  à  lire  sur  lui  les  tourments,  les  pen- 
sées de  Tortoze,  ses  mauvais  desseins  et  son 
horreur.  Il  y  a  des  g-ens  qui  entoureront,  qui  en- 
tourent en  un  autre  café  Tortoze  comme  nous 
entourons  Bastil,  qui  l'écouteront  ne  pas  parler 
de  moi  comme  nous  écoutons  Bastil  ne  pas  parler 
de  son  ami  de  l'autre  semaine,  le  peintre  Aupayr 
—  et  Aupayr  ira  s'asseoir  à  la  table  de  Tortoze.    1 

Je  me  sens  une  sympathie  glougioutante  et  | 
gloussante  pour  Bastil,  et  Bastil  est  plein   de 
sympathie  pour  moi  :  il  me  choisit  parmi  ses 
disciples  frais  et  me  parle,  me  parle. 

Causerie  qui  embrasse  la  terre  —  puisqu'il 
n'embrasse  plus  sa  femme,  —  qui  étreint  les  peu- 
ples, les  rêves,  la  science,  qui  empoigne  à  bras- 
le-corps  la  société,  les  tyrans,  les  lois,  — puis- 
qu'il ne  s'est  pas  battu  avec  Aupayr. 

Et,  de  toute  la  fureur  qu'il  n'a  pas  mise  en  son 
infortune,  de  la  fureur  avec  laquelle  il  fuit  son 
infortune,  il  se  précipite  dans  des  paradoxes^ 
dans  de  l'éloquence  et  m'entraîne  à.  sa  suite  : 
hélas!  il  ne  m'entraîne  pas  :  je  reste,  moi,  au 
bord  de  mon  malheur,  et  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  n'y  rentre  pas  — jusqu'au  cœur,  jusqu'aux 
lèvres,  jusqu'aux  yeux. 
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Ma  fièvre  n'a  rien  de  général  et  si  je  pleure 
toute  la  souffrance  humaine,  c'est  que  je  l'ai  po- 
sée, toute,  en  ma  souffrance  —  dans  un  coin. 

Et  Bastil  est  trop  vertigineux  pour  moi  :  je 
m'en  dépêtre,  malgré  ses  invitations,  malgré  sa 
sympathie  qu'il  enroule  autour  moi,  en  phrases 
éperdues. 

Quelqu'un  s'en  va,  me  suit  :  c'est  ce  bon 
Marbon.  «  Rigolo,  hein?  exulte-t-il.  Ça  ne  l'a 
pas  vieilli.  Ça  lui  réussit...  )) 

Mais  il  s'arrête  en  son  discours  :  il  vient  d'a- 
percevoir Tortoze  qui  approche. 

Marbon  se  fige  de  joie,  d'anxiété  voluptueuse  : 
que  va-t-il  se  passer? 

Tortoze  ne  se  l'est  même  pas  demandé  :  il  n'a 
pas  vieilli,  lui  non  plus  :  il  est  comme  pétrifié, 
cuit  en  dedans,  tout  en  un  effort  pour  n'avoir 
pas  l'air,  comme  Bastil. 

Il  a  dû,  avant  de  sortir,  laisser  à  Claire  assez 
d'outrages,  de  haine,  de  menaces,  de  repro- 
ches et  —  ce  qui  est  pire  —  de  plaintes  et  de 
larmes  pour  qu'elle  puisse  attendre  son  retour 
sur  une  réserve  effroyable  de  remords,  de 
plaintes,  de  honte  et  de  larmes,  pour  qu'elle 
puisse  se  crier  à  soi-même  après  le  lui  avoir 
crié  à  lui  qu'elle  l'aime  encore,  qu'elle  n'aime 
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que  lui,  qu'elle  veut  son  pardon,  qu'elle  veut 
son  amour;  elle  lui  a  tendu  ses  lèvres,  son 
ventre  fragile,  ses  bras,  ses  cheveux,  elle  a 
tordu  autour  de  lui  connue  des  chaînes  qui 
ghssent  sur  la  peau,  ses  protestations,  ses  gémis- 
sements, ses  hurlements  d'innocence  et  elle  pro- 
teste pour  soi,  elle  hurle  pour  soi,  elle  est  inno- 
cente, de  son  amnésie,  de  sa  volonté,  de  son 
manque  de  volonté,  de  son  néant  dolent  et  de 
son  humilité. 

Et  M.  Tortoze  va  son  chemin,  son  chemin  de 
tous  les  jours,  calme  de  la  folie  qu'il  a  dépensée 
chez  lui,  qu'il  a  placée  à  gros  intérêts,  la  mous- 
tache noire  renflée,  bien  pris  en  sa  petite  taille, 
aussi  mince,  pas  plus  maigre  qu'auparavant, 
coiffé  de  son  éternel  tout  petit  chapeau  mou  de 
voyage,  de  descente  dans  les  mines  et  d'ascen- 
sions aérostatiques  et  il  ne  soulève  pas  un  cha- 
peau devant  nous  :  il  passe,  sans  affectation, 
il  passe  comme  il  passerait  devant  des  inconnus. 

Marbon  reste  stupide,  se  demande  une  minute 
lequel  il  va  choisir  des  deux  misérables  que 
nous  sommes,  Tortoze  et  moi  et  il  se  décide 
pour  moi,  parce  que,  évidemment,  je  souffre 
plus. 

Il  opte  pour  la  pire  jouissance. 

Et  il  s'étonne  : 


I 

f 


l'holocauste  287 

—  Vous  avez  vu  Tortoze? 

—  Oui. 

—  Il  ne  vous  a  pas  vu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  bien  avec  lui? 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  pas  fâché? 
Marbon  s'indigne:  il  y  a  trois  jours,  ils  étaient 

ensemble  à  Vichy,  il  l'a  ramené  lui-même  et  l'a 
laissé  à  sa  porte  ! 

—  Alors  c'est  moi,  accepté-je  négligemment. 
Ça  m'ennuie  parce  que  j'aime  beaucoup  Tor- 
toze. Mais  il  est  si  capricieux! 

Marbon  s'indigne  encore,  il  n'est  personne 
d'aussi  peu  capricieux,  d'aussi  sûr  dans  ses 
amitiés  que  Tortoze.  Il  se  fâche  rarement.  Il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  chose. 

—  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose. 

Marbon  est  un  homme  du  monde  :  il  n'insiste 
pas  :  il  a  assez  remué  le  poignard  dans  la  plaie. 
Il  s'achemine  vers  les  sujets  classés  de  conver- 
sation et  me  déplie,  comme  des  cinématographes 
successifs  et  troubles,  les  potins  d'ici,  de  là, 
qu'il  contera  ce  soir  à  toute  personne,  en  y 
ajoutant,  comme  une  couronne  fermée,  mon 
scandale  à  moi  et  des  détails  de  bon  goût. 

Puis,  sournoisement,  il  me  décoche  un  mot, 
un  mot  que  Claire  a  «  fait  »  il  y  a  dix-huit  jours, 


288  l'holocauste 

qui  a  couru  tout  Paris  depuis,  que  j'ai  retrouvé 
quand  je  ne  la  trouvais  pas,  qui  m'a  déplu  parce 
que  c'était  un  mot,  un  mot  d'homme  d'esprit 
professionnel,  unmot  de  philosophe  etpresqueun 
mot  de  fille  —  et  un  mot  qui,  à  cette  heure  de 
douleur,  me  soufflette  de  sa  joie,  survit  à  la 
liberté  d'esprit,  à  Fesprit  de  Glaire  et  nous 
survit. 

Cette  fois  Marbon  a  visé  juste. 

D'une  voix  brève  et  saccadée,  d'une  voix  de 
juge,  je  lui  ai  demandé  :  a  Vous  savez  de  qui 
est  ce  mot?  » 

Il  ne  s'agit  plus  de  faire  le  malin.  Marbon  a 
brisé  ma  vie,  en  collaboration,  a  donné  le  coup 
de  pied  de  l'âne,  le  coup  de  revolver  qui  achève 
le  condamné  et  j'ai  tout  subi  et  je  l'ai  subi,  il 
m'a  parlé  de  Tortoze  et  j'ai  subi  cela!  Mais  que 
sa  bo  jche  épaisse  s'entr'ouvre  pour  proférer  le 
nom  de  Claire —  et  je  le  tue  comme  un  chien. 

J'aurai  tort  parce  qu'il  est  sacré,  que  je  ne 
pourrai  jamais  prouver  sa  méchanceté  et  qu'on 
le  respecte  parce  qu'il  n'a  jamais  rien  respecté. 

Je  le  tuerai...  mais  je  ne  le  tuerai  point  car 
Marbon  m'a  regardé  et  a  compris. 

Alors,  en  une  idée  de  génie,  il  me  brave  du 
regard  et  brave  le  ciel  :  «  Si  je  le  sais^  articule- 
t-il,  bien  sûr  que  je  le  sais  :  c'est...  » 
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Il  écoute  un  instant  ma  douleur,  ma  fureur, 
mon  regret  qui  s'entrechoquent,  la  folie  qui  me 
prend,  il  écoute  même  la  mort  qu'il  sent  à  côté 
de  soi,  sur  soi,  et,  paisible,  lâchant  le  ciel,  bais- 
sant les  yeux  en  une  modestie  arquée  vers  ses 
pieds  d'enfant,  il  achève  sa  phrase  : 

((  ...  c'est  de  moi  ». 


25 
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—  Mon  cher  amour  [cest  pour  me  faire  plaisir  à 
moi.,  cest  pour  moi  que  f  écris  :  mon  cher  amour  et  je 
ne  sais  si  vous  me  le  permettez  'et  je  ne  sais  si  vous 
êtes  digne  encore  de  ce  nom  et  je  ne  sais  si  vous' 
lirez  ma  lettre)  mon  cher  amour,  je  f  écris  pour  ne 
pas  crier,  pour  ne  pas  crier  ma  tristesse  et  mon 
horreur  à  tout  le  monde,  comme,  tout  de  suite,  je 
viens  de  pleurer  devant  tout  le  monde.  Ça  duré  une 
heure ^  je  crois  :  des  gens  se  relayaient  autour  de 
moi  qui  tâchaient  à  me  consoler  et  ça  me  faisait 
pleurer  plus  fort.  H  y  en  avait  qui  t'avaient  vue  et' 
c  était  un  engrais  à  ma  tristesse  et  il  y  en  avait  qui 
ne  t'avaient  jamais  vue  et  je  me  lamentais  à  la  pen- 
sée que  jamais  ils  ne  comprendraient  pourquoi  je 
pleurais.  Si  je  me  suis  arrêté,  c'est  que  je  n'avais 
plus  de  larmes  et  voici  que  je  gratte  le  papier  comme 
on  gratte  la  terre  en  une  attaque  d'épilepsie,  voici 
que  je  me  lâche  et  que  des  ongles  de  mon  cœur,  de 
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mon  cœur  en  lambeaux,  de  mon  veuvage  irrité,  de 
ma  crainte  pour  toi,  de  ma  crainte  pour  ce  que  tu 
portes  en  toi,  de  mon  impuissance  et  de  ma  colère, 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  désert  Je  déchire  ce  papier, 
voici  que  ma  main,  la  main  qui  tient  cette  plume 
s'irrite,  se  cabre,  se  déchaîne  de  tout  cela  et  voici 
que  je  t'appelle  dans  de  Vèncre,  ainsi  qu'en  un 
cachot,  sachant  que  tu  n'entendras  pas,  que  ton 
cœur  seul  entendra,  s'il  veut,  et  que  je  ne  puis  tepar^ 
1er  que  de  mon  cœur  à  ton  cœur  parmi  tant  de  dan- 
gers, tant  de  mauvaises  volontés  —  et  la  tienne.  Mais 
je  t'aime.  Il  fut  un  temps  oii  le  bonheur  m'emplis- 
sait tant,  me  murait  si  étroitement  que  je  ne  trou- 
vais que  ces  trois  mots,  que  ces  trois  mots  seuls  échap- 
paient à  la  molle  et  muette  apothéose  de  mon  être. 
Et  ces  trois  mots,  de  leur  boucle  d'infini,  me  sont 
aujourd'hui  la  bouée  de  sauvetage  oii  je  tâche  à 
m'accrocher  en-  l'effroyable  naufrage  de  ma  con- 
naissance et  de  mon  être,oùjeme  hisse  pour  échapper 
aux  profondeurs  glauques  et  électriques  d'une  mer 
méchante  et  c'est  le  talisman,  le  talisman  veuf  qui 
me  reste  après  la  ruine,  en  une  agonie.  Ce  sont  les 
paroles  magiques  que  j'écoute,  les  mauvaises  paroles, 
les  paroles  dont  j'écoute  la  folie,  les  paroles  de  belle 
et  pure  folie  dont  je  chasse  les  folies  horribles  et 
lourdes.  Et  c'est  le  refrain  dont  je  berce  mon  enfance 
soudaine,   épuisée,  cahotante,  et   c'est  aussi  une 
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image  dont  je  veux  voiler  la  vie.  Une  image!  toi! 
te  revoir  !  ah  !  je  n'ose  pas  y  penser  et  je  saigne  de 
penser  à  toi.  Tu  n'es  pas  celle  que  j'ai  connue,  tu 
es  delà  douleur  et  du  remords.  N'aie  pas  de  remords, 
je  te  le  défends.  Si  mes  baisers  et  ma  tendresse,  si 
Vintensité  et  la  qualité  de  mon  amour,  si  mon  effort 
vers  V éternité  de  mon  amour,  si  mes  larmes^  si  la 
fatalité  que  Dieu  a  voulu  mettre  dans  les  heures 
brèves  de  nos  étreintes,  m'ont  donné  —  et  ils  m'ont 
donné  —  des  droits  sur  toi,  je  te  défends  d^ avoir  des 
remords.  Nous  nous  sommes  aimés,  nous  devions 
nous  aimer.  Nous  n'avons  mis  que  de  la  beauté  et  de 
la  douceur  en  notre  amour,  nous  nous  sommes 
aimés  sans  bassesse,  sans  chercher  les  gros  plaisirs 
et  les  grosses  subtilités,  les  futilités  gloussantes  et 
les  farces  de  chatouille  dont  on  souille,  dans  l'adul- 
tère professionnel,  la  volupté.  Tu  es  ma  femme, 
devant  Dieu  et  devant  la  mer.  Tu  es  en  exil,  en  ce 
moment,  et  en  servitude  chez  cet  étranger,  chez  ce 
maître  de  hasard,  chez  cet  homme  qui  te  captura 
sur  l'océan  d'ignorance  et  de  simplicité,  sur  l'océan 
de  jeunesse  et  de  bonne  foi,  ton  mari.  Souffre  mais 
ne  souffre  que  jusqu'à  l'âme,  jusqu'au  cœur  — 
exclusivement.  Ton  âme,  ton  cœur,  c'est  à  moi, 
c'est  le  sanctuaire  que  tu  dois  préserver  dans  les 
pires  tourments,  dans  les  pii^es  abandons;  c'est  un 
dépôt  sacré,  ce  n'est  plus  à  toi,  ça  doit  te  survivre. 
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pour  moi.  Et,  douloureusement,  sois  fière  comme 
toujours  tu  as  été  fière.  Par-dessus  tout  Paris 
qui  nous  sépare,  par-dessus  les  lois  humaines  et 
r hypocrisie  humaine  qui  nous  séparent,  élevons 
notre  amour,  jetons-le  de  l'un  à  l'autre  et  éployons- 
le  comme  un  dais  merveilleux  et  divin.  Il  cou- 
vrira même  les  pauvres  gens  qui  vont  obscurément 
par  la  ville  et  ce  leur  sera  un  peu  de  révélation,  un 
'peu  de  douceur,  un  peu  de  splendeur  et  un  peu  de 
ciel.  Attendons  les  jours  proches  où  nous  nous  retrou- 
verons pour  toujours.  Et  soyons  tout  espoir  et  tout 
courage.  Mais  non!  tu  pleures!  Pourquoi?  Tu  ne 
sais  pas  :  tu  pleures.  Et  je  pleure,  je  me  remets 
à  pleurer.  Je  ferme  cette  lettre  sur  une  larme, 
larme  tombée  à  une  place  oit  j'avais  posé  mes 
lèvres  fanées,  mes  lèvres  en  jachère^  lèvres  stériles. 
Et  je  fiai  pas  eu  de  mal  d'ailleurs  :  j'avais  posé 
mes  lèvres  partout,  sur  tout  ce  papier,  pour  le 
préparer,  pour  en  faire  notre  invention,  notre 
propriété,  notre  chose,  la  chose  de  notre  deuil  et 
de  notre  douleur.  Je  me  décide  à  clore  cette  lettre  : 
je  pleure  tout  autour.  Et  je  veux  quelle  ne  t'ap- 
porte qu'une  larme  :  une  seule  larme,  ce  nest  pas 
triste.  Retrouve  mes  baisers  sous  les  mots,  au  cœur 
des  mots,  les  trouant,  les  bossuant  de  leur  fièvre. 
Et  aime-moi.  Aie  confiance.  A  bientôt.  Je  t'aime, 
je  t'aime.  » 

25. 
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...  «  En  jetant  à  la  poste  cette  lettre,  en  te  r en- 
rouant très  vite  comme  si  tu  l'attendais  au  bureau 
de  poste,  en  te  la  jetant  frénétiquement  comme  on  s<^ 
tue,  je  me  suis  crevé  le  cœur.  Il  ne  ni  est  plus  rien 
resté  de  toi,  après,  car  cette  lettre,  ce  m'était  devenu 
quelque  chose  de  toi.  Je  m'étais  imaginé  ton  émotion 
en  la  recevant,  ta  quête  des  baisers  sur  le  papier 
et  ton  effort  vers  ma  larme.  Et  les  baisers  donnés, 
je  les  croyais  reçus,  fai  été  plus  pauvre  tout  de 
suite  après^  tout  pauvre  et  voici  que,  péniblement,  en 
bégayant,  en  voulant  retrouver  des  mots,  des  baisers 
et  des  secrets  perdus,  je  t'écris  une  lettre  nouvelle, 
pour  ne  rien  dire,  pour  moi,  en  transfigurant  cette 
lettre,  en  en  faisant  une  conversation  avec  toi  oit  tu 
me  dis  de  si  belles  choses  !  Je  nai  quun  mot  à  la 
bouche  et  au  cœur  :  a  Viens!  »  Ne  t'en  irrite  pas; 
ne  t'en  attriste  pas,  ne  crie  pas  que  c'est  impossible. 
Tu  songes  à  venir  et  tu  n'oses  pas,  tu  le  chasses,  ce 
mot,  et  tu  envisages  des  avenirs,  des  avenirs  cul-de- 
sac,  sans  issue.  Nous  percerons  des  horizons,  nous 
trouerons  ces  avenirs  de  notre  infini,  et,  de  cet  infini, 
du  reflet  de  cet  infini,  sans  y  toucher,  des  boulevards 
s'étendront  rapides,  des  boulevards  de  triomphe  et  de 
facilité.  Et  je  n  ai  pets  le  cœur  à  faire  des  phrases,  j'ai 
le  cœur  à  toi,  acre,  jaillissant,  se  perdant  en  sauts  de 
grenouille  et  de  grenouille  douloureuse  et  j'ai  ce  mot 
qui  ne  rime  à  rien  :  «  Viens  !  Viens  !  »  Et  je  t'attends. . .  » 


i' 
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...«  C'est  Troiwillc,  se  levant  lentement  de  la  mer 
et  c'est  un  bar  ou  nous  sommes  quatre  et  où  nous 
mangeons,  Anthdme  Cahier..,  ah!  tu  ne  sais  pas, 
chérie  et  voici  une  parenthèse  :  mon  Anthelme  Cahier, 
celai  que  f  avais  élu  entre  tous  comme  ami,  qui 
m'offrait  l'envers  de  sa  bouffonnerie,  la  gravité  de 
sa  fantaisie,  la  profondeur  de  sa  légèreté,  la  sim- 
plicité de  ses  phantasmes,  Anthelme  Cahier  à  qui  je 
dois  les  heures  les  plus  fraternelles  et  les  plus 
émues  de  ma  vie,  Anthelme  Cahier  s'est  détourné 
de  mon  chemin  et  de  moi,  mlgnore  et  me  méprise. 
Il  paraît  qu'il  est  marié,  lui  aussi,  et  tous  mes  amis 
mariés  ont  reçu  des  lettres  anonymes  —  ou  lui  tout  au 
moins.  Anthelme  Cahier  donc  nous  conte  des  choses 
et  des  choses  diverses  à  Trouville  quand,  à  une  table, 
partageant  le  repas  du  patron  et  des  garçons,  il 
aperçoit  un  tout  petit  homme,  cuit  et  ratatiné  par 
la  vie,  d'un  blond  vert-de-gris,  les  yeux  vifs  comme 
de  minuscules  souris  vertes  cherchant  un  trou  oii 
fuir,  qui  l'observait  depuis  longtemps,  tâchant  à  se 
rajeunir  pour  que  la  reconnaissance  fût  plus  facile. 
Cahier  le  reconnut  enfin  et  l'appela.  Ce  petit  homme 
était  tout  rêve  et  toute  nostalgie.  Armé  d'une  cithare 
aiguë  et  plaintive  comme  Don  Quichotte  de  son  ar- 
met,  il  enfilait  les  rêves  et  les  lâchait  pour  les  laisser 
retomber  sur  leurs  ailes,  il  égrenait  des  tristesses 
menues  qui  se  faisaient  tout  intimes  et  qui  se  fai- 
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saient  tout  immenses,  personnelles  et  secrètes  comme 
une  cicatrice  et  générales  comme  la  mort.  Rien  n'est 
plus  sensuel,  rien  n'est  plus  sentimental  :  ça  vous 
prend  aux  nerfs  et  ça  vous  prend  à  l'âme  et  ça  vous 
prend  aussi  aux  cheveux  qu'on  n'a  pas,  aux  che- 
veux de  son  amie,  qui  grandissent,  qui  se  tendent 
et  qui  se  détendent,  qui  deviennent  les  cordes  de  la 
cithare,  et  qui  crient  vers  vous  et  qui  crient  vers  Dieu 
et  vers  tout.  Et  je  n'écoutai  pas  longtemps  :  je  fon- 
dis en  larmes.  Cahier  et  les  deux  autres  ne  se 
moquèrent  pas  :  ils  s'arrêtèrent  au  bord  de  mes 
larmes  et  me  laissèrent  pleurer.  Je  t'imaginais  en 
des  matins  d'Ecosse  et  en  des  mélancolies  légères.  Et  I 
je  croyais  que  je  m'attendrissais.  Je  sais  mainte-  ^ 
nant  pourquoi  je  pleurais.  Je  sais  les  malheurs 
que  je  sentais,  je  sais  que  mes  larmes  avaient  une 
raison  —  et  que  j'aurais  dû  pleurer  plus  fort  — 
et  je  pleurai  si  fort  !  que  j'aurais  dû  pleurer  plus 
longtemps.  Et  j'aurais  dû  mourir  en  ces  larmes. 
Aujourd'hui  Cahier  me  hait,  l'homme  et  la  femme 
sont  séparés,  qui  déjeunaient  avec  nous  et  toi,  toi, 
chérie...  Ah!  que  j'ai  mal  et  que  je  regrette  mes 
pleurs  de  Trouville  :  je  ne  t'avais  pas  possédée 
encore,  je  n'avais  que  des  désespoirs  et  pas  de 
regrets  et  je  croyais  que  je  pleurais  pour  rien,  pour 
le  plaisir  !  Et  tu  étais  si  loin  !  Moins  loin  qu'en  ce 
jour!...  )) 
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...  ((  Chérie^  chérie,  un  mot,  je  fen  conjure. 
J'écris,  je  pleure,  je  prie  dans  le  désert.  Un  mot 
pour  mes  insomnies^  un  mot-  pour  mon  incessante 
agonie  et  un  mot  pour  moi  aussi,  pour  moi  que  tu 
connus  et  que  tu  aimas.  M'as-tu  oublié,  m'as-tu 
renié?  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Mais  je  ne  puis 
que  te  supplier.  Les  morts  —  je  songe  beaucoup  aux 
morts  —  et  cest  de  ma  part,  presque  un  égoïsme  — 
les  morts  se  réveillent  de  temps  en  temps  dans 
leur  bière  et  ont  besoin  d'un  linceul  frais  :  je  te 
demande  un  linceul  frais,  le  linceul  d'une  phrase 
triste  et  douce.  Et  voici  encore  mes  lèvres  vaines , 
qui  t'embrassent  à  vide  et  voici  un  baiser  captif,  un 
baiser  plat,  un  baiser  qui  se  plie,  sans  se  briser  et 
qui  attend.  » 

((  ...  De  mon  lit  en  hâte,  un  spasme  vers  toi,  un 
spasme  qui  déborde  tous  les  spasmes  et  qui  déborde  la 
vie.  Un  appel,  un  appel  que  [étouffe,  à  cause  des 
voisins  :  «  Viens  t  Viens  !  »  Je  le  veux  pour  cette 
minute,  pour  la  nuit  et  pour  la  vie  et  pour  l'au- 
delà,  je  te  veux  pour  de  la  volupté,  pour  de  ï extase 
et  pour  le  tendre  compagnonnage  de  V existence.  Je 
ne  sais  comment  exprimer  ici  les  soupirs,  les  râles, 
les  cris  inhumains,  les  gémissements  égratigneurs  et 
égratignés  qui  me  déchirent  pour  toi,  la  fureur 
de  femme  qui  me  secoue  et  qui  court  autour  de 
moi.  La  chandelle  basse  qui  jette  sa  flamme  à  droite 
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et  à  gauche,  qui  danse  devant  des  livres  et  des 
hardes,  le  désordre  d'une  chambre  de  malade  soli- 
taire j  mes  couvertures  marouflées,  mes  draps  rai- 
dis et  l'édredon  crevé,  tout  est  de  la  détresse,  tout 
est  de  ïhorreur.  Et  c'est  la  vie  que  j'ai  à  vivre  sans 
toi!  Viens  :  nous  serons  pauvres.  Je  connais  la 
pauvreté  :  elle  ne  m'effraie  pas.  Tu  m  la  connais 
pas  :  elle  f  amusera.  Et  nous  avons  à  nous  aimer. 
Et  c'est  notre  but.  Et  c'est  notre  excuse.  Ah  t 
chérie,  chérie,  je  ne  sais  plus  ton  nom,  je  ne  sais 
plus  que  ceci  :  je  t'aime  et  tu  n'es  pas  à  moi,  je 
t'aime  et  je  ne  puis  arracher  de  moi  avec  la  peau, 
le  souvenir  de  tes  baisers  et  de  nos  rencontres.  Tu 
trouveras  ici  des  baisers  sans  les  chercher,  fai 
mordu  le  papier  comme  je  te  mordrais  si  tu  étais  là 
comme  je  te  mordrai  quand...  mais  viens,  chérie, 
viens,  viens. . .  » 

((  ...  Ce  petit  bleu  te  parviendra  taché  de  sang;  ce 
n'est  rien.  En  entrant  dans  un  bureau,  pour  t' écrire, 
je  me  suis  coupé  à  un  carreau  cassé  de  la  porte  ;  je 
ne  sais  si  cela  porte  bonheur  ou  malheur  mais  je 
suis  heureux  que  tu  aies  un  peu  de  mon  sang.  Et 
tu  l'auras,  n'est-ce  pas?  et  tu  iras  chercher  cette 
lettre,  et  les  autres  que  je  t'ai  envoyées...  C'est 
une  semaine  de  désir,  de  deuil,  de  craintes,  car  j'ai 
à  souffrir  pour  toi  et. pour...  Ah!  je  nose  même 
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pas  en  parler,  à  toi.  J'ai  si  peur  et  je  suis  si  seul, 
si  impuissant,  d'une  faiblesse  si  accusée.  J'ai  mal 
au  cœur,  à  crever.^  et  chaque  matin  je  m'éveille 
plus  tôt,  les  yeux  hagards,  F  oreille  tendue  et  j'at- 
tends une  lettre,  une  lettre  qui  ne  vient  pas.  Ah  !  que 
tu  es  cruelle,  chérie  !  Ta  as  peur,  toi  aussi?  mais 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  tu  sais  que  nous  avons 
toujours  eu  Dieu  avec  nous  et  que  notre  chance... 
Oui,  tu  souris  et  d'un  sourire  de  tombe  :  notre 
chance!...  Notre  pauvre  chance...  Ne  souris  pas 
de  notre  chance  :  ce  n'est  pas  jlni  et  fai  confiance 
encore,  parmi  les  gouttes  de  sang  qui  tombent  sur  ce 
papier.  Aie  confiance  aussi,  crois  à  noire  chance  et 
aide-la.  Et  aime-moi.  Je  suis  devenu  un  pauvre 
homme.  Et  je  n'ai  plus  de  place.  Un  baiser,  chérie, 
brouillé  de  mon  sang.  » 

((  ...  Il  fait  froid,  très  froid.  As-tu  remarqué, 
chérie,  que,  tant  que  nous  avons  été  Vun  à  l'autre, 
il  n'a  jamais  jamais  fait  froid.  C'était  une  tié- 
deur bizarre  qui  amollissait  l'hiver  et  c'était  une 
coulée  de  chaleur  dans  de  la  brume  et  de  la  brume 
dans  du  brouillard  et  je  ne  sais  quel  amical  halo. 
Le  temps  n'est  plus  retenu;  il  se  lâche,  il  prend  la 
terre,  lourdement,  méchamment.  Ah!  reviens-moi 
pour  qu'il  ne  fasse  plus  froid  et  aimons-nous  dans 
du  soleil  et  dans  de  la  joie.  Je  nai  pas  la  moindre 
nouvelle  :  j'ai  rencontré  ton  Tortoze  qui  n'a  pas 


300  l'holocauste 

même  eu  un  frisson  de  colère  et  fat  imaginé  votre 
triste  ménage  et  fai  eu  envie  de  tuer  cet  homme 
qui  passait.  Ç/eùt  été  des  larmes  encore!  Quel 
être  misérable  je  fais,  71  est-ce  pas  ?  d  pleurer^  d 
pleurer  sans  cesse.  Pardonne-moi.,  plains-moi  et 
essuie  mes  pleurs  de  loin.  » 

(( . . .  Excusez-moi,  madame,  si  ce  papier  est  taché 
de  poussière  et  un  peu  froissé.  Je  vous  écris  d'une 
chambre  dont  vous  avez  franchi  la  porte  et  oii  fai 
eu  le  plaisir  de  vous  aborder  quelquefois.  C'est  une 
chambre  qui  n'a  pas  été  «  faite  »  depuis  un  certain 
jour  et  qui  n'a  pas  été  ouverte  depuis.  Elle  a  tou- 
jours été  pauvre  en  papier  d  lettre,  comme  en  tout; 
je  n'avais  pas  l'habitude  d'y  écrire,  même  des 
billets  d'amour.  J'y  priais  et  j'y  attendais,  j'y  at- 
tends encore,  et  j'y  pleure,  chérie.  Pardonne-moi  le 
début  de  cette  page,  puéril  et  méchant  gratuitement, 
non,  facilement.  Car  j'ai  si  mal.  Et  comme  ça  me 
fait  mal  de  f  écrire  des  lettres  infécondes,  des  lettres 
qui  ne  f  arrivent  pas,  que  tu  ne  vas  pas  chercher. 
Je  n'écris  que  pour  moi*  Et  la  boite  où  je  jette  ces 
lettres,  c'est  un  trou,  le  trou  aux  lettres,  le  trou 
avide  qui  happe,  qui  cache,  qui  stérilise,  qui  tue. 
Je  suis  humilié  :  il  y  a  là  tant  de  baisers  qui 
restent  plies  en  quatre,  qui  ne  se  lèvent  pas,  élec- 
triques, qui  ne  crèvent  pas  les  enveloppes,  qui  ne 
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font  pas  éclater  V univers,  qui  ne  jaillissent  pas 
jusqu'à  toi^  tout  droit.  Ah!  chérie,  va  à  ce  bureau 
de  poste  restante  oii  tu  allas  déjà  en  des  demi- 
malheurs,  lorsque  nous  craignions  tout,  moins 
que  ce  qui  est  arrivé.  Et  tu  seras  embarrassée 
peut-être  lorsque  Veînployé,  à  l'aveu  de  tes  fidèles 
initiales,  te  donnera  tant  de  lettres,  les  unes  de  trois 
mots,  les  autres  si  longues.  Ne  te  demande  pas  par 
laquelle  il  faut  commencer,  ne  déchiffre  pas  les 
cachets  de  la  poste,  mieux  formés  que  mes  baisers 
de  fièvre.  Toutes,  toutes  ces  lettres  sont  mêmes  :  cest 
de  V amour  et  de  la  tristesse,  c'est  une  supplication  et 
c'est  un  appel.  Et  si  j'avais  eu  le  texte  de  ma  pre- 
mière lettre,  je  l'aurais  recopié  chaque  jour  — 
en  datant.  Et  même,  pourquoi  dater?  Ce  sont  des 
cris  qui  survivent  à  tout,  au  malheur  et  à  V espoir, 
ce  sont  des  baisers  qui  ne  vieillissent  pas  et  c'est  mon 
âme  qui,  pour  toi  et  par  toi,  est  immortelle.  Je  te 
reux.  Je  te  réclame  a  tout  et  â  toi.  Je  t'aime.  » 
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IV 

LE  TÉLÉPHONE  SECRET  DE  LA  DOULEUR 

Un  dialogue  s'improvise,  s'éternise  entre 
nous,  parmi  l'espace  et  tous  les  méandres  de 
l'impossible. 

C'est  un  dialogue  sans  «  Bonjour.  Il  y  a  des 
siècles  que  nous  nous  sommes  vus.  Comment 
allez-vous  ce  matin?  Qu'il  fait  beau  »,  et  autres 
néants,  polis. 

D'abord  nous  ne  nous  voyons  pas.  Nous  savons 
que  nous  allons  mal  et  qu'il  fait  le  temps  de 
désespérance,  le  temps  des  limbes  et  de  la 
deuxième  mort. 

Et  c'est  un  dialogue  comme  usé,  une  musique 
dont  on  perd  une  partie,  un  nuage  de  paroles 
et  un  sourire  mélancolique  qui  pleure  des  mots. 

—  Imaginais-tu  qu'on  pût  autant  souffrir? 

—  -  Je  ne  souffre  pas.  Je   ne   souffre  pas  du  J 
tout.  J'attends... 

—  Qu'attends-tu  ? 
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—  Toi  ! 

—  Moi?  moi  je  ne  t'attends  plus.  Ah!  chérie, 
chérie,  je  ne  sais  plus  si  tu  m'aimes... 

—  Je  t'aime.  Je  ne  veux  pas  me  l'avouer, 
quand  j'interrog-e  la  pauvre  femme  que  je  suis, 
que  je  suis  devenue,  quand  je  m'interroge 
comme  je  crierais,  humblement.  Je  ne  veux  rien 
me  rappeler  de  toi,  ni  la  couleur  de  tes  yeux 
ni  le  goût  de  tes  baisers  parce  que  me  voilà  une 
pauvre  femme  de  terreur,  une  pauvre  forme 
humaine  ployant  sous  des  malaises,  sous  des 
préjugés  aussi,  sous  des  remords,  parce  que  je 
fuis  ma  niag-nificence  amoureuse,  ma  tendresse 
en  fleurs  et  le  merveilleux  épanouissement  de 
ma  nature  passionnée.  Je  veux  être  —  je  suis 
hélas  !  —  une  pauvre  femme  qui  s'enferme 
en  un  linceul  de  médiocrité,  qui  a  peur  de  sa 
tristesse  et  de  ses  souvenirs  et  qui  cherche  le 
Léthé  oij  jadis  était  le  ciel;  je  me  fais  faire  par 
le  temps,  par  les  heures,  ces  ouvrières  de  vieil- 
lesse, un  uniforme  de  résignation.  Mais  il  y  a  en 
moi,  il  y  a,  me  dépassant,  si  grande,  si  furieuse, 
immense,  désolée  et  frénétique,  une  autre  femme 
qui  se  lamente,  les  yeux  ardents  et  dont  les  seins 
se  cabrent,  une  femme  qui  se  dévêt  pour  se 
rappeler  ta  nudité,  une  femme  qui  se  regarde 
dans  un  miroir  pour  trouver  sur  le  reflet  de  son 
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corps,  en  profondeur,  tous  tes  baisers,  toutes 
tes  caresses,  les  chairs  où  tu  t'appesantis,  de 
tes  lèvres,  de  tous  tes  bras,  de  toute  ta  poitrine, 
et  de  tout  ton  cœur,  les  chairs  où  tu  erras  léger, 
du  souffle  de  ton  âme,  les  chairs  aussi  où  tom- 
bèrent, par  hasard,  quelques-unes  de  tes  larmes, 
une  femme  qui  fut,  qui  est  ta  femme.  Mon  petit, 
mon  petit,  tu  ne  me  vois  pas;  j'ai  les  paupières 
baissées,  je  suis  étendue  sur  une  chaise  longue, 
je  ne  lis  pas,  je  ne  réfléchis  pas,  je  ne  rêve  pas; 
je  m'abandonne,  je  m'abandonne  à  la  femme 
qufe  je  fus,  à  la  femme  qui  fut  ta  femme,  à  ma 
passion,  à  mon  ardeur,  à  ma  grandeur.  Qu'elle 
m'emporte,  en  sa  course  de  lumière,  en  son  tour- 
billon de  feu.  Qu'elle  m'emporte  sur  la  rivière, 
sur  l'océan  de  ses  larmes,  de  mes  larmes  jus- 
qu'au lac  de  tes  ^armes,  jusqu'à  l'île  de  notre 
fatalité,  de  notre  délice... 

—  Et  que  nous  dirons-nous,  chérie  ?  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  nous  sommes  vus  !  Tant  de 
jours  sont  tombés  sur  notre  éloignement  î  Tu  te 
souviens  de  mon  petit  calendrier  de  soldat  sur 
lequel  je  rayais  naïvement  les  jours  où  nous 
n'avions  pu  nous  aimer,  ne  nous  étant  pas  vus. 
Je  croyais  que  ces  jours  ne  comptaient  pas,  que 
Dieu  nous  en  devait  d'autres  en  retour,  plus 
longs,  plus  soyeux,  plus  lumineux,  et  je  croyais 
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qu'il  nous  les  donnerait.  Et  maintenant  les  jours 
se  suivent,  se  chassent  semblables,  tous  à  rayer. 
Et  je  suis  méchant  envers  les  jours,  je  les  mé- 
prise, je  les  jette,  je  les  déchire  en  des  néants, 
des  néants  qui  ont  mal.  Ah  !  les  horribles  jours 
011  je  ne  t'ai  pas,  oij  je  n'ai  rien  de  toi,  car  jamais 
tu  ne  m'as  écrit. 

—  Et  que  t'écrire  ? 

—  Ceci  :  Je  t'aime  encore,  ou  :  Je  t'aime,  sim- 
plement. 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Ah  !  c'est  l'autre  femme  qui  parle,  ce  n'est 
pas  toi. 

—  Hélas  !  Et  je  rêve  sur  tes  lettres. 

—  Tu  les  as,  tu  les  as,  chérie? 

—  Oui.  J'ai  du  courage  pour  toi,  je  n'en  ai 
pas  pour  moi.  J 'imagine  que  mes  lettres  à  moi 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  écrites  et  que  ce 
serait  pour  toi  une  joie  moins  aiguë,  moins  âpre, 
moins  folle  que  tes  lettres  à  toi,  pour  moi,  et  je 
réponds  à  tes  lettres.  En  la  torpeur  qui  me  prend, 
qui  me  berce,  je  pétris  mon  mal  et  la  trouble 
douceur  de  mon  être,  je  pétris  ma  torpeur  en 
des  mots,  en  des  phrases  qui  vont  à  toi  et 
quand  je  me  réveille,  je  suis,  de  très  bonne  foi, 
sûre  de  t' avoir  répondu.  Et  tu  n'as  pas  reçu  ces 

lettres? 

26. 
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—  Je  les  ai  reçues;  elles  oui  vibré  et  gémi  en 
moi,  mais  je  me  suis  défié  et  je  n'ai  pas  voulu 
y  croire.  J'ai  eu  peur  de  moi. 

—  Tu  as  eu  tort.  Crois. 

—  Ah!  qu'elles  sont  belles  et  tendres.  Etcomme 
elles  se  baignent  et  se  dorent  d'une  auréole  de 
douleur  et  de  fatalité.  Tu  souffres,  chérie,  et 
l'on  te  fait  souffrir.  Tortoze... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  en  parles.  Tu  deman- 
dais tout  à  l'heure... 

—  Tu  détournes  la  conversation. 

—  Je  nous  la  ramène;  parlons  sérieusement. 
Tu  demandais  tout  à  l'heure  ce  que  nous 
dirions  en  nous  retrouvant.  Nous  ne  nous  di- 
rions rien.  Nous  irions  l'un  à  l'autre,  en  pleu- 
rant. 

—  Nous  avons  tant  pleuré  ! 

—  Nous  pleurerions  encore  et  tant  et  tant, 
nous  nous  enibrasserions  et  nous  nous  aime- 
rions en  pleurant,  sans  nous  en  apercevoir.  Et 
nous  pleurerions  tant  pour  n'avoir  plus  à  pleu- 
rer, plus  de  larmes. 

—  Jl  faut  toujours  avoir  des  larmes. 

—  Ah!  sois  tranquille!  Et  nous  dormirions 
ensemble  parmi  nos  larmes  et  nos  baisers,  nous 
dormirions  d'un  long  sommeil  qui  nous  ferait 
des  yeux  neufs  pour  nous  mieux  voir  et  une 
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âme  neuve,  des  doigts   neufs,  dun   beau  som- 
meil d'enfant  et  de  dieux. 

—  Enfin!  car  tu  te  rappelles?  nous  n'avons 
jamais  dormi  enseml)le.  Nous  avons  tâché  à  nous 
donner  un  instant  le  leurre  du  sommeil  mais  ce 
n'était  qu'un  essai,  une  mascarade,  une  ambition 
de  sommeil.  Et  le  sommeil  ne  s'imite  pas.  Ali  ! 
chérie,  viens  t'en  dormir,  viens,  je  t'attends,  viens, 
mon  amie.  Nous  aurons  les  beaux  palais  du 
sommeil  et  ses  larges  routes,  ses  déserts  moel- 
leux et  ombrés.  De  n'avoir  pas  dormi  depuis  des 
jours  et  des  jours,  j'ai  soif  de  sommeil  avec  toi. 
Et  de  pleurer  solitaire,  j'ai  soif  de  pleurer  avec 
toi.  Et  il  me  faut  tes  larmes  pour  chasser  mes 
larmes,  il  me  faut  des  larmes  fraîclies  et  amies. 

—  Tu  as  beaucoup  pleuré? 

—  Je  pleure. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer  :  tu  me  prêches  le 
courage,  et  tu  pleures! 

—  Je  pleure  pour  attendrir  Dieu,  pour  qu'il 
te  permette  du  courage  et  de  l'orgueil.  Je  m'hu- 
milie pour  que  tu  sois  moins  humble,  pour 
rompre  l'équilibre  et  pour  que  tu  retrouves  en 
mes  larmes  l'énergie,  la  furie  qui  te  manque. 
Et  je  pleure  aussi  parce  que  ça  me  fait  du  bien 
et  parce  que  j'ai  mal,  chéri. 

Et  je  pleure  de  tous  mes  yeux,  de  mon  cœur 
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et  de  lïïon  ventre  qui  se  plisse    en    des   san- 
glots et  en  de  demi-sanglots. 

—  De  ton  ventre  ? 

—  Ah!  oui!  tune  sais  pas!  mais  mon  ventre 
souffre  comme  le  tien,  parallèlement. 

—  C'est  fou. 

—  C'est  vrai.  A  des  moments,  de  plus  en  plus, 
depuis  que  le  temps  passe,  je  me  sens  tiré  à  toi, 
de  toute  ta  faiblesse,  de  ta  lassitude,  de  ton 
néant.  Je  n'ai  plus  de  mal  localisé  mais  je  reste 
•couché,  malade  ,  de  toi,  comme  toi .  Et  il  me  parle 
de  toi. 

—  Qui? 

—  Le  petit. 

—  Ce  n'est  pas  encore  un  petit. 

—  Ah!  je  le  sais  bien,  chérie,  je  le  sais  trop.  Il 
ne  ressemble  mêmepasà  une  grenouille,  il  a  l'air 
de  danser  et  il  est  roide,  se  détendant  à  peine 
en  des  ruades  électriques,  il  a  une  tête  énorme, 
des  bras  comme  des  ailerons,  un  corps  sans 
articulations,  sans  viscères. 

—  Ah  !  tais-loi,  tais-toi! 

—  Pourquoi?  il  est  à  moi  :  il  me  fait  souffrir. 
Je  suis  père. 

—  Et  moi? 

—  Les  femmes  sont  mères  :  c'est  entendu, 
c'est  une  La  Palissade,  c'est  une  fonction,  mais 
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jamais  les  hommes  ne  furent  pères.  Ils  ne  sont 
pères  qu'après,  quand  il  n'y  a  plus  à  avoir 
mal,  quand  il  n'y  a  plus  l'œuvre  de  g-ésine,  quand 
il  n'y  a  plus  de  danger  dans  la  chair,  quand  il  n'y 
a  plus  que  les  molles  et  inoffensives  inquiétudes 
morales.  Moi,  je  suis  père,  comme  j'aurais  été 
mère,  si  j'avais  été  femme,  de  tout  moi,  de  mon 
ventre,  de  mon  sang  et  de  ma  chair,  de  mes 
entrailles  contractées  et  saignantes,  de  mon 
mal  de  cœur,  de  mon  mal  de  tête,  de  mes  éva- 
nouissements et  de  mes  nausées.  Et  je  souffre 
volontairement  —  et  tant,  tant  î  Je  souffre  sur- 
tout de  si  loin!  J'espère  que  je  prends  une 
partie  de  ton  mal,  la  plus  grande  —  car  je 
souffre  beaucoup. 

—  Il  me  reste  de  ta  souffrance,  mon  ami. 

—  Mais  moi,  j'en  mourrai. 

—  Et  moi? 

—  Eh  !  non  !  Je  t'ai  déjà  dit  que  chez  toi, 
femme,  c'est  une  fonction,  mais  être  père, 
comme  je  l'entends,  comme  je  le  suis,  c'est  une 
coquetterie,  un  sadisme.  On  en  meurt  —  et 
c'est  justice.  On  n'en  est  jamais  mort  jusqu'ici 
parce  que  je  suis  le  premier  à  être  père  de 
cette  façon-là.  Et  je  blasphème.  Pardonne-moi 
d'avoir  parlé  ainsi  de  toi,  de  moi,  de  notre  chère 
vie  et  de  ma  chère  mort. 
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—  Ne  meurs  pas  ! 

—  Pourquoi  vivre?  Tu  n'as  pas  voulu  venir  à 
moi.  Tu  imagines  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  ne 
m'accommoderai  plus  jamais  de  nos  minutes 
adultères,  de  notre  volupté  de  fraude,  morcelée 
et  hagarde,  qu'il  me  faut  ta  chair,  ton  être, 
toutes  tes  heures,  qu'il  faut  que  tu  sois  nia 
femme,  pour  moi  et  pour  le  monde.  Et  lu  ne  le 
peux  pas.  Je  crois  que  cet  enfant,  notre  mal, 
nous  cracherait  à  la  face  nos  baisers,  volés 
dans  un  coin,  nos  baisers  d'êtres  stériles. 
Regarde  autour  de  nous  :  ce  ne  sont  qu'adul- 
tères. Adultères  inutiles  qui  réussissent,  qui 
s'imposent  et  qui  s'imposent  sans  brutalité,  qui 
s'insinuent,  qui  se  font  accepter,  qui  se  font 
recevoir.  Les  gens  ferment  les  yeux  —  comme 
en  une  chatouille — et  ça  dure,  telle  une  plaisan- 
terie trop  longue.  Nous,  nous  n'avons  pas  été  ma- 
lins ;  nous  ne  savions  pas  :  nous  avons  désho- 
noré l'adultère,  puisque  nous  en  avons  fait  une 
cliose  jeune,  pure,  passionnée  et  sainte.  Nous 
savons  maintenant,  et,  n'est-ce  pas?  nous  ne 
voulons  rien  savoir.  Si^nrons  nous  que,  en  des 
dîners,  on  nous  place  l'un  à  côte  de  l'autre 
comme  la  pièce  de  résistance  du  scandale 
quotidien,  du  scandale  de  chaque  soir,  du  scan- 
dale-apéritif et  du  scandale-réginglard  ? 
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—  Je  te  veux. 

—  Viens  ! 

—  Je  viendrais  le  ventre  en  avant. 

—  Eh!  viens,  chérie  :  il  en  est  temps  encore  et 
je  ne  mourrai  pas.  Le  ventre  en  avant!  Mais 
c'est  là  que  s'est  tapi,  que  s'est  réfugié  notre 
amour,  et  c'est  de  là  qu'il  t'emplit,  qu'il  m'em- 

•  plit  la  tête,  le  cœur  et  l'âme.  Et  cet  enfant  me 
parle,  de  ton  ventre,  de  mon  ventre,  d'une  voix 
intime,  d'une  voix  secrète,  d'une  voix  sans 
humanité,  sans  réalité,  toute  divine,  toute 
d'ailleurs,  —  et  tellement  de  nous!  Il  médit  : 
«  Tu  ne  penses  pas  assez  à  elle.  Tu  y  penses 
comme  à  ta  maîtresse,  tu  ne  la  vois  pas,  tu  ne 
l'aimes  pas  en  soi.  Elle  est  si  helle,  si  douce,  si 
lente,  d'une  beauté  qui  s'élève  peu  à  peu  et  qui 
est  prenante,  sans  rien  faire  pour  cela,  en  pas- 
sant, d'une  beauté  de  prédestination  et  de 
charme,  de  majesté  pas  appliquée  et  de  simpli- 
cité glissante.  Elle  a  les  yeux  les  plus  vrais  du 
monde  qui  vontau  fond  des  choses  et  des  gens.  Et 
vous  êtes  à  moi  tous  les  deux,  profondément, 
totalement  :  vous  ne  vous  penchez  même  pas  sur 
moi,  je  vous  tire  à  moi,  je  vous  prends,  je  vous 
ai  pris,  je  vous  garde.  » 

((  Et  je  dis  au  petit  enfant  : 

((  Tu  ne  sais  pas  :    nous  ne  sommes  pas  à 
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toi,  nous  ne  sommes  pas  Fun  à  l'autre.  Nous 
sommes  des  étrangers  et  étrangers  pour  tou- 
jours parce  que  nous  avons  été  l'un  près  de 
l'autre,  à  des  moments.  Et  nous  devons  avoir 
des  remords,  pour  le  monde  et  pour  nous  —  et 
oublier.  » 

((  L'enfant  dit  : 

((  —  Et  m'oublier  moi  aussi? 

«  —  Petit  enfant,  petit  enfant,  c'est  là  bien 
autre  chose.  Je  n'ai  même  pas  à  t'oublier,  il  faut 
que  je  renonce  à  tout  toi,  depuis  les  pâles  ins- 
tants, 011,  dans  la  brume  créatrice  et  la  brume 
hésitante,  je  pensais  à  toi  et  à  ta  mère,  ensemble. 
J'ai  été  sacrilège  en  te  faisant  :  j'aurais  dû  te 
laisser  faire  par  un  autre  bien  et  légitimement  ; 
déterminé.  Tu  eusses  dû  être  de  lui,  ou  ne  pas 
être.  Et  tu  es  de  lui.  Je  suis  un  misérable,  un 
bouffon  —  le  bouffon  fécond  —  le  voleur  qui 
donne,  je  t'ai  abandonné  d'avance,  j'ai  fraudé, 
j'ai  trompé,  j'ai  été  larron  d'honneur  et  de  chair. 
Et,  écoute  bien,  petit,  petit  :  voici  deux  êtres 
jeunes  qui  se  sourient  parmi  la  vie;  leur  jeu-' 
nesse  est  harmonieuse,  ils  désirent  une  exis- 
tence de  labeur  et  de  joie,  ils  sont  harmonieux 
en  eux  et  pour  eux  et  pour  le  monde  aussi  :  ils 
sauront  recevoir,  seront  une  intimité  profonde 
et  haute  et  seront,  aussi,  un  milieu  charmant, 
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cœur  et  décor  —  et  ce  sera  le  bonheur  et  ce  sera 
la  joie  et  ce  sera  délicieux,  aimable,  eh  bien! 
c'est  impossible!  Situation  violemment  rompue, 
qui  ne  peut  se  régulariser,  crime  à  deux  bouches! 
Pauvre  petit!  pauvre  petit!  tu  ne  me  connaîtras 
jamais! 

«  Sijete  disais  plus  tard  :  «je  suis  votre  père  », 
tu  aurais  le  droit  de  me  répondre,  comme  dans 
les  pièces  à  succès,  «  ce  n'est  pas  vrai  —  et 
vous  êtes  un  misérable  !  »  Et  je  suis  stérile, 
par  dignité  puisqu'on  a  fait  du  mot  :  honneur^ 
le  contraire  du  mot  cœur.  Il  est  plus  simple  de 
mourir,  de  mourir  de  toi,  mon  petit  :  comme 
ça,  tu  n'auras  rien  à  me  reprocher.  » 

Viens-tu? 

—  Je  viendrai  ! 

—  Ah!  tu  viendras,  n'est-ce  pas,  comme  tu 
es  venue,  tu  me  marchanderas  des  instants  et 
tu  auras  peur  et  nous  recommencerons  notre 
vie  de  forçats  condamnés  à  temps,  condamnés 
à  n'être  condamnés  qu'à  temps.  Je  veux  la  per- 
pétuité de  la  peine.  Et  cet  enfant  n'est,  n'aura 
été  qu'un  accident!  et  mes  cris  et  jnes  douleurs 
de  bête  esseulée,  de  bête  enragée  en  un  veuvage 
saignant,  c'aura  été  des  mois.  Eh!  non!  chérie! 
je  suis  plus  fier.  Jeté  veux  toute,  je  te  veux  nue 
à  jamais,    pouvant   rester   nue,     n'ayant    pas 
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besoin  de  remettre  tes  vêtements,  de  t'irriter 
sur  des  cordons  et  te  chaussant  de  souliers  pour 
ne  pas  te  commettre  en  une  lutte  inégale,  avec 
des  boutons  de  bottines  !  Te  rappelles-tu  tes 
craintes?  Lorsque  tu  ledoutais  un  heurt  à  la 
porte,  et  une  irruption  de  gens  de  loi,  tu  disais  : 
((  Je  mourrai  —  ou  alors  il  faudra  que  nous  res- 
tions deux  jours  couchés  ensemble.  ))  Ce  ne  I 
sont  pas  les  gens  de  loi  qui  sont  passés,  c'est  le  " 
monde,  c'est  la  mort,  c'est  tout,  je  t'ai  gagnée, 
à  la  force  de  ma  souffrance  et  nous  devons  rester 
couchés  ensemble  des  jours,  des  mois,  des 
années. 

—  Toujours? 

—  Toujours.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  croient 
qu'on  ne  doit  sortir  d'un  bail  à  vie  que  pour  de 
petits  baux  résiliables  à  volonté.  Ils  appellent  ça 
l'union  libre!  c'est  le  baiser  qu'on  peut  interrom- 
pre, le  baiser  au  milieu  duquel  on  peut  s'arrêter, et 
le  baiser,  chérie,  est  un  et  indivisible  —  et  on  ne 
peut  s'évader  d'une  éternité  que  pour  une  autre 
éternité.  Et  j'ai  si  soif  de  ton  toujours,  de  ton 
à  jamais  :  tu  es  ma  vie  et  mon  éternité.  Et  tu 
ressembles  à  Marie-Louise,  tu  ressembles  à  une 
Jeanne  de  Brabant  qui  épousa  un  Wenceslasde 
Bohême,  et  qui  dort  au  cJiœur  des  Chartreux .;] 
de  Bruxelles.  Et  lu  ressembles  à  tout  ce  qui  esti 
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de  la  grâce,  à  tout  Ce  qui  est  de  la  fatalité.  Tu  es 
mélancolie  et  je  me  reproches  les  rires.  Ta 
figure  s'élève  sur  un  champ  de  tristesse  et  de 
douceur,  et  tu  sors  de  la  légende  et  des  cieux 
pour  m'y  ramener  par  la  main. 

—  Mon  chéri,  comme  tu  es  triste,  comme  je 
t'aime  !  Tu  n'as  pas  peur  de  devenir  fou? 

—  Ah!  être  fou,  c'est  le  rêve!  mais  être  tout 
à  fait  fou,  toujours.  Et  mon  ambition  ne  va  pas 
jusque-là. 

—  Tu  avais  de  telles  ambitions,  une  telle 
ambition  !  Et  je  t'ai  tout  enlevé. 

—  Je  te  remercie,  chérie.  Tu  m'as  détourné 
du  faux  chemin  oii  je  m'étais  engagé,  où  je 
m'étais  engorgé.  Tu  m'as  guidé  des  âpres 
routes  de  montagnes  à  des  sources,  à  des 
ombrages,  à  des  couchers  du  soleil,  à  l'ombre 
chaude.  Tu  as  fait  de  ma  vie  qui  voulait  être 
une  aventure,  une  belle  aventure,  la  belle  aven- 
ture. Ma  vie  voulait  être  une  épopée,  une 
épopée  trouble,  avec  du  Machiavel,  tu  en  as  fait 
une  chanson.  Tu  m'as  révélé  l'amour,  tu  m'as 
enseigné  la  douleur.  Je  sais  tout  maintenant  — 
et  je  puis  mourir. 

—  Encore  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'arrêtent  au 
beau  milieu  de  leur    mort.    Selon  le   mot   de 
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Gœthe,  je  consens  à  mourir  et  c'est  un  lon^ 
consentement,  un  ferme  consentement  qui 
s'obstine,  qui  ne  se  reprend  pas. 

—  Et  moi,  et  moi^ 

—  Tu  me  pleureras  et  tu  me  demeureras 
fidèle.  Et  puisque  ça  m'amuse  de  mourir! 
J'aurais  pu  rompre  net  notre  histoire,  la  tra- 
vestir en  anecdote  —  et  continuer.  J'aurais  pu 
m'étal)lir  professionnel  de  l'adultère  comme 
Canette,  comme  tant  d'autres  et  m'échapper 
de  la  barque  bleue  d'amour  qui  sombre,  en 
nageant  vers  d'autres  barques,  vers  de  grands 
bateaux,  que  sais-je?  Je  me  suis  cramponné  à 
la  barque  qui  sombrait.  Je  m'y  suis  attaché 
sans  penser  à  rien,  en  rêvant.  Il  n'y  aura 
pour  m'avoir  vu  que  Dieu  et  les  étoiles  —  et 
toi  qui  vivras  pour  te  souvenir.  Et  ne  sois  pas 
jaloux  des  Naïades  qui  me  recueilleront  au  fond 
des  eaux  :  je  ne  ferai  point  attention  à  elles, 
tes  yeux  clos  sur  l'image  intime  de  la  beauté, 
consumé  de  la  fièvre  que... 

—  Mon  cliéri,  tu  dis  des  bêtises.  Je  t'aime,  voilà  j 
tout,  je  t'aime  et  j'ai  mal,  ce  n'est  pas  compliqué. 

—  Moi  aussi,  j  ai  mal  et  je  t'aime,  mais 
vraiment,  j'ai  mal,  j'ai  très  mal. 

...  Notre  conversation  n'est  plus  qu'un  mur-j 


11 


l'holocauste  817 

mure  :  les  paroles  se  perdent  en  route,  les 
paroles  se  brisent  et  nous  ne  pouvons  nous 
embrasser  dans  l'air,  à  travers  Tespace.  Et  je 
sais  bien  pourquoi  nous  ne  nous  entendons 
plus  :  c'est  que  chacun  de  nous  ne  parle  plus 
qu'à  soi,  à  son  mal  et  à  ce  fantôme  indistinct, 
à  ce  clair  fantôme,  à  cette  bulle  subtile  d'avenir 
qu'est,  qui  sera  notre  enfant  et  que  chacun  de 
nous,  avarement,  jalousement,  berce  sur  ses 
genoux  à  soi,  berce  en  soi,  dont  chacun  de  nous, 
étroitement,  se  berce,  dont  elle  et  moi  nous 
berçons  notre  mal  et  à  qui  nous  demandons  des 
rondes  d'ailleurs,  des  rondes  d'avant  et  des 
rondes  d'étoiles  pour  étourdir  notre  regret  et 
notre  désir,  auquel  nous  demandons  quelques 
histoires  et  quelques  mots  d'ailleurs  pour  quand 
nous  nous  en  irons,  pour  n'être  pas  trop 
dépaysés  dans  le  pays  d'ailleurs,  pour  savoir 
nous  y  tenir,  pour  savoir  de  quoi  parler.  Et 
nous  t'embrassons,  petit  enfant,  du  baiser  que 
nous  nous  destinons  pour  le  jour  de  jamais  oii 
nous  nous  retrouverons,  de  ce  baiser  qui  nous 
emplit,  qui  nous  consume,  qui  nous  dessèche, 
qui  nous  tue  et  qui  demeure  en  nous,  pour 
grandir,  terrible. 
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LE  LIT  DE  LARMES 


Autour  de  moi  se  lève  la  horde  des  gens  qui 
m'ont  aimé  et  qui  ne  m'aiment  plus,  qui  ne 
m'ont  jamais  aimé,  qui  me  liaïrent  depuis 
toujours,  qui  m'envient,  les  pauvres!  qui 
me  craignent  —  pauvre  de  moi!  —  ou  qui  me 
détestent  tout  simplement  parce  qu'ils  sentent 
en  moi  de  la  vie  encore!  —  et  une  âme.  Il  en 
est  dont  j'ai  trompé  les  espérances,  il  en  est 
dont  j'ai  déjoué  les  calculs  et  il  en  est  aussi  qui 
me  sont  sympathiques  et  pitoyables. 

Ils  ont  l'air  de  se  relayer,  de  me  faire  un 
mur  d'horreur,  une  escorte  de  méchanceté  et 
j'ai  l'air  de  ne  pas  les  voir  :  c'est  que  par  delà 
leur  troupe,  par  delà  le'  masque  mauvais  qu'ils 
imposent  à  la  vie,  à  travers  le  brouillard  insi- 
dieux qu'ils  jettent  sur  la  ville,  je  ne  veux 
regarder  qu'une  petite  lumière  tremblante,  la 
lumière  de  notre  amour. 
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Je  veux  y  récliaufrer  mes  doigls  vieillards  et 
ma  bouche  gercée,  mes  yeux  glacés  et  mon 
cœur  radoteur.  Je  veux  m'éblouir,  m'aveugler 
de  sa  misère,  de  sa  maigre  clarté.  Brille-t-elle 
encore,  ma  lumière,  la  lumière  de  notre  amour? 
Chérie,  tu  ne  peux  pas  me  voir  traverser  Paris 
sur  les  impériales  des  omnibus.  Tu  ne  peux 
voir  à  mes  côtés,  me  gênant,  m'écrasant  de 
leurs  hanches,  les  gens  qui  m'en  veulent,  qui 
me  veulent  du  mal  et  les  gens  aussi  qui  me 
sont  ennemis  parce  qu'ils  ne  me  connaissent 
pas  et  que  je  n'ai  pas  une  tête  humaine. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  sont  ces  jours  qu'on 
traverse  sur  une  impériale  d'omnibus,  qu'on 
traverse  en  musique,  avec  des  bruits  de 
prolonges  d'artillerie  et  de  corbillards  grinçants, 
ferrés,  épileptiques.  Et  peut-être  ne  sais-tu 
plus  ce  qu'est,  ce  qui  fut  la  lumière  de  notre 
amour?  Je  m'en  éblouis,  je  m'en  aveugle,  sans 
être  bien  sûr  de  l'apercevoir,  je  la  crée  de  toute 
ma  faiblesse,  de  toute  ma  désespérance.  Et  elle 
me  brûle,  elle  me  consume  de  son  leurre,  de 
son  irréalité  parce  que  c'est  si  près  de  moi 
qu'elle  brûle,  parce  que  c'est  en  moi  qu'elle 
brûle,  parce  que  c'est  de  moi,  de  moi  seul 
qu'elle  se  nourrit. 

Torche  pâle  qui  dort  parmi  For  du  printemps. 
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flamme  pâle  qui  râle,  tu  agonises,  n'est-ce  pas? 
et  tu  téteins,  tu  t'es  éteinte  sous  des  soupirs? 
Pourquoi  je  dis  cela?  Parce  que  jai  une  preuve  : 
je  ne  puis  plus  pleurer. 

Les  larmes  qui  ont  été  mes  dernières  amies, 
les  larmes  qui  ont  été  notre  dernier  lien,  ces 
larmes,  cette  humide  et  lente  communion  de 
deux  êtres,  les  larmes  qui,  en  leur  ruisseau, 
emportent  mollement  les  fleurs  tristes  de  ten- 
dresse, les  fleurs  des  fiançailles  fidèles,  les 
larmes  m'ont  fui  comme  tout  m'a  fui  et  se  sont 
réfug-iées  chez  des  infortunés  plus  heureux. 

J'ai  passé  quinze  jours  où  je  pleurais  à  pro- 
pos de  tout.  Les  livres  que  j'ouvrais  dans  mon 
lit,  d'une  main  morne,  les  mots  noirs  sur 
lesquels  je  voulais  traîner  mes  yeux  pour 
oublier  un  instant  ton  cher  fantôme  d'argent 
profond,  ces  livres,  ces  mots  se  mettaient  à 
vivre,  de  par  ta  vertu  féconde,  m'émouvaient 
de  par  ta  vertu  d'émotion  et  je  t'y  retrouvais 
cachée  et  je  t'y  retrouvais  couchée,  me  sou- 
riant, m'appelant,  me  regrettant. 

Ces  livres,  ces  mots  que  je  tenais  dans  ma 
main  s'enfonçaient  dans  les  plus  chers  lointains, 
se  nuançaient  des  pires  infinis  et  ces  mots  me 
sautaient  à  la  gorge,  au  cœur  et  t'ofî'raient  à 
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moi,  pas  très  proche,  belle  et  inaccessible  —  et 
mienne.  Des  mots  naissaient  sur  les  pages  : 
les  mots  ((  promis  »,  «  promise  »,  «  femme  », 
((  mère  »,  «  maîtresse  »,  «  malheureuse  »,  des 
mots  rares  qui  étaient  à  nous  quand  nous  étions 
Fun  à  Tautre  et  des  mots  de  vulgarité  que  nous 
faisions  entrer  dans  des  ciels  d'élégance.  Je 
laissais  se  fermer  le  livre  qui  m'avait  permis 
cet  émoi  quotidien,  cet  émoi  matinal,  ces 
larmes  qui  coulaient  au  bord  de  ma  journée  et 
je  pleurais  un  peu,  beaucoup,  sans  livres,  pour 
toi,  pour  moi,  pour  rien  ;  c'étaient  des  larmes 
où  tu  te  mirais,  sans  le  savoir,  chérie!  des 
larmes  qui  se  magnifiaient  de  ton  reflet,  des 
larmes  qui  me  donnaient  de  la  confiance  en 
l'avenir,  des  larmes  qui  me  rendaient  du  cou- 
rage. Et  je  m'en  allais  chercher  d'autres  larmes. 
Ah!  j'en  trouvais  par  les  chemins!  C'étaient  les 
chemins  que  j'avais  pris  jadis  pour  aller  à  toi 
—  et  qui  me  rappelaient  tout  de  toi  —  et  tes 
discours. 

Tu  as  aimé  à  me  dire,  à  te  dire  que  notre 
amour  était  un  grand  amour,  que  nous  nous 
aimions  plus  et  mieux  que  les  autres,  par-dessus 
les  autres,  que  nous  avions  mis  en  notre  amour 
la  somme  d'ardeur  et  de  pureté  qui  emplit  l'uni- 
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vers.  Les  amants  de  tous  les  temps  et  d'avant 
les  temps  s'étaient  aimés  pour  nous,  vers  nous 
et  c'était  une  chaîne  d'amour  à  laquelle  des 
anneaux  s'étaient  ajoutés,  sans  fin,  une  cliaîne 
de  baisers  à  laquelle  des  baisers  s'étaient  unis 
d'instant  en  instant,  une  chaîne  de  foi,  de  fraî- 
cheur, de  fièvre  qui  nous  liait,  qui  épaississait  sa 
lumière  et  son  secret,  son  immensité  légère,  sa 
claire  richesse  autour  de  notre  foi,  de  notre 
fièvre,  de  nos  baisers. 

Tu  me  disais  :  «  S'ils  savaient  (ils,  c'étaient 
ceux  qui  nous  faisaient  du  mal,  les  noirs  auteurs 
de  lettres  anonymes),  —  s'ils  savaient  comme 
nous  nous  aimons,  ils  auraient  honte.  »  Tu 
ajoutais  :  a  Ah  !  nous  nous  aimons  bien  »  et, 
simplement  :   «  Sils  savaient,  si  l'on  savait  !  » 

Et  c'est  fini  et  je  ne  puis  plus  pleurer.  J'ai 
recherché  mes  larmes  sur  les  routes  oii  je  les 
avais  perdues  et  j'ai  cherché  aussi  les  discours 
d'hier,  tes  discours,  chérie,  que  j'avais  rafraî- 
chis et  retrempés  de  mes  larmes,  mais  j'ai  le 
cœur  sec,  roide  et  d'une  fièvre  sèche  et  dévo- 
rante. 

Les  journaux  m'ont  jeté  ce  matin  des  récits 
de  banquet,  le  récit  d'un  banquet  où  l'on  a  fêté 
Tortoze.  oii  l'on  a   «   arrosé   »  et  consacré   sa 
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rosette  nouvelle  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Il  est  la  plus  jeune  rosette  de  France. 

Le  discours  du  ministre  du  commerce  a  été 
à  la  fois  cordial  et  éloquent,  —  et  c'était  entre 
hommes.  Et  ça  me  rappelle  un  autre  banquet, 
le  banquet  du  ruban  rouge,  du  simple  ruban, 
où  je  vis  pour  la  première  fois  ta  femme,  Tor- 
toze.  Tu  es  promu  officier  en  dehors  du  temps, 
avant  l'âge.  Je  n'y  étais  pas. 

Je  veux  me  réfugier  en  ma  chambre,  en  ma 
chambre-tombeau,    en    ma    chambre-souvenir. 

Il  y  a  quelqu'un  ! 

Il  y  a  quelqu'un  chez  moi  ! 

Elle  peut-être. 

Je  m'attends  tellement,  chaque  jour,  en  ce 
chez  moi  et  en  l'autre  chez  moi,  a  te  trouver,  à 
tomber  sur  toi,  à  te  voir  jaillir  à  moi,  chérie! 

Et  j'entre  comme  un  fou. 

Écroulée  au  pied  de  mon  lit,  un  bras  sur 
ma  couverture  rouge,  ployée,  brisée,  s'aban- 
donnant,  la  face  molle,  et  méconnaissable,  à  la 
fois  vide,  incroyable  de  lassitude  et  faiblement 
épileptique,  une  forme  zigzague  et  flageole  : 
c'est  lui,  lui,  Tortoze  ! 
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Comment  a-t-il  pu  entrer?  Peu  importe.  Il  est 
ici. 

Et  je  ne  puis  que  le  voir. 

Qu'en  vais-je  faire  ? 

Il  s'offre! 

Non  ! 

Il  défie  ! 

Il  menace! 

Lève-toi,  lève-toi,  misérable  !  Je  n'ai  pas 
osé  songer  à  toi  depuis  des  semaines  et  des 
mois  parce  que  j'avais  peur  de  voir  se  lever, 
d'un  coup,  toutes  les  souffrances,  toute  la  souf- 
france, les  mortifications,  les  tortures  que  tu 
infliges  à  Claire,  parce  que  tu  étais  le  bourreau 
et  le  démon,  et  tu  viens  toi,  ses  larmes,  tu 
viens  toi,  injures,  tu  viens  toi,  Mort. 

Misérable  !  Tes  affaires  te  rappelaient  à  Vichy, 
à  Marseille,  ailleurs  et  tu  es  resté  à  Paris,  en 
travers  du  lit  de  Claire,  étroitement,  atrocement, 
tu  l'as  gardée,  tu  t'es  acharné,  tu  as  été  le  cou- 
teau. 

Lève-toi!  Va-t'en!  Je  t'ai  toujours  détesté. 
Il  a  fallu  que  Claire  passât  par  toi  pour  me  trou- 
ver. Elle  me  disait  :  u  Quel  malheur  que  nous 
ne  nous  soyions  pas  rencontrés  il  y  six  ans.  » 
Elle  avait  tort.  J'étais  trop  jeune.  Nous  ne  nous 
fussions  jamais  rencontrés  sans  toi. 
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Tu  lui  as  appris  des  dégoûts,  des  raffine- 
ments que  je  ne  sais  pas,  tu  l'as  dépravée  léga- 
lement, tu  l'as  usée,  tu  l'as  ennuyée,  tu  l'as 
obsédée. 

Et  elle  t'aimait,  et  elle  t'aime,  elle  t'aime 
encore.  Tu  survis  à  notre  amour,  tu  survis  à 
son  cœur,  tu  me  survis,  tu  survis  à  notre  éter- 
nité. 

Je  vais  te  crier  tout  cela.  J'ouvre  la  bouche  : 

«  ...  Tortoze  !  »  dis-je... 

Mais  tu  me  fermes  la  bouche,  tout  de  suite. 

Tu  ne  te  lèves  pas,  mais  tu  lèves  un  peu 
vers  moi  ta  face  molle  et  tirée,  noyée,  ravinée, 
ta  bouche  enfoncée,  ta  lèvre  qui  tremble,  tu 
te  laisses  contempler  un  instant  en  ton  navre- 
ment,  en  ton  horreur,  puis,  de  ton  bras  qui 
rame,  tu  indiques  l'e  lit,  le  lit  au  pied  duquel  tu 
t'évanouis  longuement  et  tu  fais  hésiter  vers 
moi  deux  syllabes  lentes  et  espacées  : 

—  Là...  là... 

Ah  !  j'ai  mal  et  j'ai  plus  mal. 

Je  ne  me  suis  pas  obstiné  en  mon  discours. 
Et  toute  la  folie  de  mon  amour,  tout  mon  or- 
gueil, tout  mon  cœur  m'ont  abandonné  devant 
toi,  je  ne  me  suis  plus  souvenu  de  moi,  du  tout, 
et  je  n'ai  plus  vu  que  toi  et  comment  tu  es  ici. 

28 


326  l'holocauste 

Ces  gens  qui  t'ont  félicité,  qui  ont  parlé  et 
souri  sur  toi,  qui  t'ont  attaché  la  gloire  à 
la  boutonnière  et  au  dos,  qui  t'ont  loué  dans  ta 
vie  et  dans  ton  être,  ces  gens  t'ont  fait  plonger 
plus  atrocement  en  toi,  en  ta  solitude,  en  ta 
déchéance,  en  ton  malheur.  Te  voici,  chancelant 
après  les  derniers  compliments  et  les  dernières 
étreintes,  ne  sachant  où  aller,  fuyant  même 
le  lupanar  obligatoire  et  officiel  et  te  fuyant 
toi-même.  Te  voici  mordu  de  la  pire  humilia- 
tion et  voulant  y  courir,  pour  mieux  oublier  la 
brûlure  de  ta  gloire  et  l'ironie  de  ton  apothéose, 
te  voici,  te  ruant  contre  la  raison,  contre  la 
loi,  à  travers  les  pièges  des  policiers  et  de  la 
propriété  privée,  en  ce  domicile  que  tu  ne  con- 
naissais pas. 

Tu  ne  l'é ventres  pas  de  ta  folie.  Tu  refermes 
la  porte,  ou  presque,  et,  tranquillement,  tu  te 
déchires,  de  haut  en  bas  et  tu  pleures,  tu 
pleures. 

Il  y  a  des  heures  et  des  temps  que  tu  es  là; 
ton  frac  froissé,  poissé  de  larmes,  te  donne  un  j 
faux  air  de  domestique,  en  cet  après-midi.  Et 
tu  es  un  esclave  en  etï'et,  l'esclave,  le  servant  j 
de  ta  douleur,  de  ma  douleur  aussi  et  de  la  5 
douleur  totale,  de  la  grande  douleur  du  monde. 

Ah!  ta  pauvre  face,  Tortoze  ! 
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Tu  n'inventes  plus  et  tes  idées  se  brouillent 
et  ton  cerveau  se  perd  à  vouloir  imaginer,  dans 
un  passé  si  proche,  ton  malheur. 

Tu  ne  peux  imaginer  notre  étreinte  puisque 
c'est  le  délice  et  la  beauté  et  que  tu  ne  cherches 
que  de  la  honte.  Et  je  me  sens  une  effroyable 
fraternité  pour  toi.  Je  me  suis  perdu  en  route, 
je  me  suis  chassé  à  cause  de  mon  orgueil  et  je 
ne  vois  que  de  Fhorreur,  oii  nous  sommes  côte  à 
côte.  Je  veux  te  consoler. 

—  Je  vous  affirme... 

Mais  j'ai  tort  de  faire  effort,  de  vouloir  affer- 
mir ma  voix.  Tu  arrêtes  mes  dénégations,  mes 
protestations  et  —  qui  sait  ?  —  mes  excuses. 

Plus  affaissé,  plus  douloureux,  plus  tragique 
que  jamais,  si  pathétiquement  petit,  tu  rames 
de  ton  bras  vers  le  lit,  tu  t'y  agriffes,  tu  y 
cherches  vainement  des  preuves  et  des  meurtris- 
sures, et  tuhoquètes  : 

((  Là...  là...  » 

Ah!  pauvre  homme!  j'ai  évoqué  parfois  ton 
foyer,  ton  ménage,  cimenté  de  mes  larmes,  de 
mon  sang,  de  tout  moi  et  j'ai  évoqué  votre 
couple...  Ah!  Tortoze!  et  tu  souffrais  aussi  et 
tu  souffres. 

J'évoque  maintenant  une  table  que  je  connais. 
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et  où  s'attablent  des  gens.  Ce  sont  des  maris 
qui  ont  perdu  leurs  femmes.  Ces  femmes  n'ont 
pas  été  perdues  pour  tout  le  monde.  Ils  stagnent 
au  bord  de  la  quarantaine  comme  des  crapauds 
au  bord  d'un  marais  avant  d'y  plonger,  de  s'y 
envaser  et  d'y  disparaître.  Des  demoiselles 
viennent  leur  tenir  compagnie,  manger  avec 
eux,  les  embrasser  de  temps  en  temps,  en  y 
mettant  les  dents.  Et  c'est  le  pire  néant ,  la  paro- 
die de  la  volupté  et  la  parodie  même  delà  noce. 

Tortoze,  Tortoze,  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'approches  de  cette  table-là.  Tu  me  touches 
tellement  que,  vraiment,  je  te  donnerais  ta 
femme  si  tu  ne  me  l'avais  prise.  Tu  me  l'as 
reprise  toute.  Il  en  reste  ici,  n'est-ce  pas,  et  tu 
t'en  rends  compte,  obscurément,  profondément, 
sans  pouvoir  détailler,  sans  pouvoir  préciser 
en  ton  intelligence  précise  d'ingénieur. 

Tu  ne  peux  être  malheureux  d'une  façon 
précise.  Mais  tu  es  si  malheureux! 

Je  me  rappelle  le  discours  que,  en  face  de  toi, 
lorsque  je  venais  de  la  posséder  pour  la  pre-" 
mière  fois,  me  tint  de  loin  sur  toi  ma  lointaine 
maîtresse.  Je  me  rappelle  la  glose  de  vos  fian- 
çailles :  tu  vois  ici  quelque  chose  que  tu  n'as.^ 
pas  eue,  des  sensations,  des  rêves  qui  te  débor- 
dent et  tu  te  lamentes  vers  eux. 
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Je  ne  puis  le  les  donner  :  je  ne  les  ai  plus,  je 
ne  sais  plus,  j'ai  mal  et  tu  as  mal. 

Tu  t'obstines  :  tu  voudrais  échafauder  des 
reproches,  tu  voudrais  en  même  temps  ramasser 
ta  misère  et  tu  noies  tes  ongles,  ta  main  dans 
le  lit  et  tu  t'embarrasses  dans  ta  syllabe,  dans 
ton  cauchemar,  dans  tes  deux  lettres  hagardes  : 
((  Là...  là...  » 

Pourquoi  ne  pleurons-nous  pas  ensemble? 
Pourquoi  ne  nous  penchons-nous  pas  ensemble 
sur  ce  lit  qui  est  à  nous,  et  où  une  vie  qui  est  à 
nous  aussi,  à  toi  et  à  moi...  mais  il  y  a  le  res- 
pect humain  qui  te  tient,  qui  me  tient,  même 
en  ce  moment. 

Il  y  a  que,  désorganisé,  déboîté  par  la  douleur 
depuis  des  heures,  évadé  de  ta  gloire,  de  ta  vie,  tu 
n'oses  pas,  tu  ne  voudrais  pas  me  serrer  la  main. 

11  y  a  que  j'ai  honte  et  que  je  ne  veux  pas 
avoir  honte,  et  que  nous  avons  trop  mal  l'un 
pour  l'autre. 

Mais  j'ai  une  trop  g^rande  tentation  de  me 
jeter  dans  tes  bras,  de  pleurer  avec  toi,  de  pleu- 
rer enfin,  car  je  me  suis  retenu,  car  je  n'ai 
pas  pleuré,  à  cause  que  tu  pleurais. 

Je  vais  pleurer  ailleurs,  —  où  je  ne  serai  pas 
chez  moi. 
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Je  te  fuis,  je  te  fuis  pour  te  faire  plaisir  car 
nous  finirions,  tout  de  même,  par  pleurer  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  tu  ne  me  le  pardonnerais 
jamais.  Je  te  laisse  la  place,  je  te  laisse  ma 
chambre,  je  te  laisse  dans  les  pleurs  et  je  vais 
vite,  vite... 

Et  je  suis  revenu  le  lendemain  à  cette  place 
oii  tu  avais  pleuré  :  j'y  suis  venu  pleurer  à 
mon  tour  et  je  n'ai  plus  trouvé  trace  de  tes  lar- 
mes, mais  sur  le  lit  défoncé,  un  écrin  s'ouvrait 
oii,  de  larmes  encore  de  diamants  et  d'or  pâle, 
s'écartelait  ta  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
—  offerte  par  une  souscription  spontanée,  — 
oubliée,  reniée,  vomie,  qu'il  me  faut  te  restituer, 
te  renvoyer,  qu'il  'me  faut,  sans  phrases,  ano- 
nymement, comme  si  je  te  l'avais  volée,  te 
reclouer  au  cœur. 


; 
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De  la  musique,  de  la  poésie  et  des  plaisan- 
teries traînent  encore  du  salon  aux  cabinets  de 
toilette,  en  tout  cet  appartement  transformé, 
déguisé  en  salle  de  spectacle,  des  conversations 
de  couloirs  ont  improvisé  les  couloirs  et  l'on  rit 
comme  entre  des  strapontins  et  l'on  chuchote 
comme  en  des  coulisses. 

Il  y  a  un  bufïet,  aussi,  plaqué  de  verres  de 
champag-ne  et  de  gâteaux  secs  où  des  dames 
s'assoient,  s'établissent,  s'éternisent,  sans  boire, 
sans  manger,  pour  bloquer  les  victuailles,  pour 
protéger  les  consommations. 

Que  suis-je  venu  faire  en  cette  galère? 

Montrer  ma  tête  tragique,  mes  yeux  tombants, 
ma  bouche  cassée,  exhiber  ma  fièvre  et  ma 
folie,  faire  toucher  du  doigt,  d'un  serrement  de 
main,  d'une  poussée,  ma  faiblesse,  mon  épuise- 
ment, ma  pâleur  et  ma  colère. 
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J'ai  rencontré  tout  de  suite  celle  que  je  cher- 
chais, «  l'autre  n,  l'amie,  Alice.  Elle  m'a  serré 
la  main,  les  paupières  haissées  sur  des  visions 
neuves  et  sur  des  visions  plus  anciennes,  comme 
pour  se  rappeler  tout  j^  fait  ;  elle  a  froncé  son 
front,  pincé  sa  bouche,  balancé  sa  tête  comme 
un  oiseau,  un  oiseau  de  mauvais  augure  et  elle 
m'a  annoncé  qu'elle  avait  des  choses  à  me  dire. 
Je  l'ai  implorée  d'un  ton  bref,  je  les  ai  exigées, 
ces  choses. 

Elle  m'a  demandé  du  temps,  de  l'isolement. 
Je  lui  ai  fait  un  désert  d'un  regard,  et  elle  a 
senti  en  ce  même  regard  que  des  siècles  tom- 
baient, —  qui  ne  tombaient  plus.  Elle  a  parlé 
—  sous  cent  yeux,  devant  cent  attentions, 
devant  des  hyènes  qui  flairaient  un  secret, 
devant  des  chacals  qui  happaient  une  dou- 
leur. 

Elle  ne  m'a  rien  appris  :  tout  cela,  je  le  savais, 
je  l'avais  deviné,  ça  m'était  venu  en  mes  hallu- 
cinations, en  mes  larmes  :  c'était  une  confirma- 
tion, brutale,  apitoyée.  Et  je  me  suis  accroché 
à  cette  messagère  de  mauvaises  nouvelles,  à  ce 
courrier  de  tristesse,  à  cette  courtière  de  deuils: 
je  l'ai  suivie  d'une  femme  à  peine  connue  à  une 
femme  inconnue,  d'un  député  à  un  colonel, 
d'un  chansonnier  à  un  marchand  ;  elle  cherchait . 


l'holocauste  333 

d'ici,  de  là,  un  mot  affectueux,  un  compliment, 
un  sourire  à  rendre;  ombre  noire,  me  tenant, 
me  soutenant  à  sa  robe  claire,  je  l'escortais  sinis- 
trement,  elle  avait  encore  autour  d'elle,  parmi 
ces  atmosphères  nouvelles,  parmi  cette  ambiance 
changeante,  le  souffle  de  mon  amie,  de  mon 
aimée;  elle  avait,  en  cette  fausse  atmosphère 
de  joie,  en  cette  ambiance  de  gaieté,  le  relent 
de  la  désespérance  de  mon  aimée,  elle  avait,  en 
ces  lumières,  en  cet  appartement  élargi,  sur 
elle  le  reflet  du  coin  sombre,  de  l'obscurité 
étroite  où  mon  aimée  avait  pleuré  avec  elle,  sur 
soi  et  sur  moi. 

Va,  petite  femme,  va,  futile  Alice,  cueille 
des  mots  d'humoristes  et  des  mots  d'imbéciles, 
parle  toilettes,  parle  littérature;  les  paroles 
restent  sur  toi  que  tu  ne  m'as  pas  rapportées, 
qui  te  dépassent  de  toute  leur  douleur  qui  te 
débordent  de  leur  immensité  de  résignation,  de 
désespoir  et  d'espérance,  des  silences  aussi 
pleinsd'amour,pleinsdesouvenirsetdemirages; 
je  ne  te  quitterai  pas,  je  m'enivre  de  cette 
auréole,  de  ce  manteau  tacite  et  fluide  sur  toi, 
sans  t'effleurer;  je  chancelle,  je  suis  sans  force, 
je  continue.  Va  toujours,  petite  femme,  je  n'ai 
pas  pris  tout  ce  que  j'ai  à  te  prendre.  Mais  ça 
viendra. 
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Et  des  dialogues  ont  couru,  ont  fusé,  se  sont 
alanguis  dessus,  dessous,  ont  voulu  aplatir  et 
noyer  mon  chagrin,  —  et  des  camarades  sont 
survenus  qui  m'ont  voulu  consoler,  qui  m'ont 
voulu  divertir,  qui  ont  voulu  m'exiler  de  ma 
patrie  d'horreur  et  de  voluptueuse  lamentation. 
Ils  ont  étalé  leur  amitié  comme  une  nappe,  ont 
placé  dessus  des  friandises  de  récits,  d'ironies, 
de  diffamations,  de  courage  et  d'opinions  har- 
dies, ont  organisé  une  dînette  autour  de  moi  et 
m'y  ont  convié. 

Jai  mang-é  du  bout  des  dents  —  le  cœur  ne 
mange  pas  —  et  j'ai  ruminé  mon  affaissement, 
encore,  toujours.  On  m'a  laissé  à  moi-même,  au 
néant. 

Et  je  suis  retourné  à  toi,  petite  femme,  qui 
errais  parmi  les  salutations  et  les  mots  de  passe 
—  car  tout  le  monde  te  connaît  et  te  recon- 
naît ici,  affreusement  —  et  j'ai  recherché  entre 
ces  mots,  entre  ces  salutations,  le  souvenir 
secret,  mon  souvenir  et  cette  odeur  de  larmes, 
d'ennui  et  de  lâcheté  envers  le  sort.  Je  l'ai  re- 
trouvée: je  n'en  étais  pas  assez  ivre,  je  m'en 
suis  enivré,  tout  à  fait.  Tu  te  g-lissais  entre 
des  chaises,  tu  t'occupais  d'hommes  et  de  fem- 
mes, et,  bousculant  ces  hommes  et  ces 
femmes,  bousculant  la  fête  de  ma  fièvre  et  de 
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mon  horreur,  de  mon  ivresse  obstinée,  de  mon 
désir  d'ivresse,  impatient  et  alangui,  farouche, 
je  restais  sur  toi,  happant  férocement  une  indé- 
cise tristesse,  une  nuance  de  résignation,  de 
révolte  et  de  trouble  espérance,  un  lointain  d'é- 
légie —  qui  n'étaient  pas  à  toi. 

Et  la  fête  se  lâcha  sur  nous.  Un  tourbillon  de 
plaisanteries,  comme  une  pluie  de  cendres, 
s'élança,  valsa,  éclata  devant  ma  douleur  et  ce 
fut  le  brouhaha  galant,  le  tumulte  discret  des 
causeries  mondaines  :  on  m'avait  volé  mon 
dolent  et  cher  souvenir. 

Chérie,  chérie,  ne  m'abandonne  pas  ainsi  :  je 
n'ai  pas  peuplé  de  toi  ce  salon  trop  plein,  je  ne 
t'ai  pas  assise  sur  une  de  ces  chaises  légères,  je 
ne  t'ai  pas  fait  sourire  aux  endroits  plaisants  : 
je  me  suis  reculé,  je  me  suis  hissé  jusqu'à  toi, 
là-bas, là-bas,  et  tu  me  laisses  retomber,  perdre 
pied  de  plus  en  plus  et  m'enfoncer  en  ce 
monde,  en  cette  molle  et  grouillante  foule  qui 
parle,  qui  écoute,  qui  pense  même  —  et  qui 
n'est  pas  triste,  en  ce  moutonnement  de  rires, 
en  cette  fuite  de  sourires,  en  ce  néant  joyeux, 
écrasant,  absorbant. 

Chérie,  chérie,  il  y  a  ici  des  hommes  de  talent, 
etils  ont  du  talent  —  ici.  Ils  disent,  ils  échangent 
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les  plus  belles  choses  du  monde  :  ce  sont  des 
silences  où  l'on  savoure  et  où  l'on  achève  de 
comprendre,  c'est  l'essor  des  sous-entendus, 
des  insinuations,  puis  tout  à  coup  un  mot  qui 
sort  tout  armé,  qui  griffe,  qui  jaillit,  qui 
éclaire,  tout  ce  qu'on  appelle  feu  d'artifice,  joute 
oratoire,  esprit  français,  tout  ce  dont  on  fait  le 
délice. 

Je  sais,  hélas!  un  mot  qu'ils  ne  diront  pas, 
un  pauvre  mot  glacé  et  qui  bat  des  ailes,  un 
mot  sans  malice  et  sans  éclat,  un  mot  de  bana- 
lité, un  mot  qu'ils  ne  ramasseraient  même  pas 
dans  un  petit  bleu,  le  mot  :  «  Chéri  !  »  Mais  ils 
ne  sauraient  pas  le  dire,  Voix  de  salon,  voix  de 
théâtre,  ce  n'est  pas  la  voix  qu'il  faut. 

Un  monsieur  tout  à  l'heure,  s'est  épuisé  en 
imitations,  il  nous  a  restitué  en  leur  naturel,  en 
leur  emphase,  les  meilleurs  de  nos  comédiens 
morts  et  les  plus  éternelles  de  nos  comédiennes 
en  vie  :  il  ne  t'a  pas  imitée,  mon  inimitable 
amante,  il  n'a  pas  imité  ta  voix  profonde  et 
secrète,  ta  voix  de  cœur,  car  il  y  a  des  voix 
de  cœur,  comme  il  y  a  des  voix  de  tête  —  et 
ça  ne  s'imite  pas. 

Ah  !  c'eût  été  une  profanation  —  et  je  la  dé- 
sire :  entendre  ta  voix;  entendre  ta  voix,  chérie. 
Entendre  ce  mot,  de  ta  bouche  !  Ah  î  qu'on  me 
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le  donne,  qu'on  me  le  jette,  qu'on  m'en  tue. 
Que  le  monsieur  s'essaie  à  celte  imitation.  Un 
mot  à  dire,  ce  n'est  pourtant  pas  difiicile? 

Mais  n'y  pensons  plus:  d'ailleurs  on  n'imite 
plus,  on  ne  dit  plus. 

On  parle.  Ce  sont  des  groupes  rapides,  des 
groupes  sympathiques  et  ce  sont,  lâchées  d'on 
ne  sait  oii,  envahissantes,  agressives,  des  jeunes 
filles. 

Elles  sont  charmantes,  naturellement,  et  fraî- 
ches et  franches.  Elles  se  laissent  regarder  et 
regardent.  Et  elles  savent  tout,  en  outre.  Elles 
m'assiègent,  me  cernent  —  pourquoi  ?  Parce 
que  je  suis  du  souvenir,  du  rêve,  de  Thorreur, 
qu'elles  le  sentent,  de  leur  instinct  flaireur  et 
déterreur,  et  qu'elles  veulent  y  remédier,  de 
leur  médiocrité. 

Autour  de  moi,  Ahasvérus  Canette  effleure 
savamment  la  jalousie  d'Ahce,  en  prenant  des 
airs  penchés  avec  une  adolescente  dont,  aujour- 
d'hui, c'est  le  jour  de  sortie  du  Conservatoire. 
Et,  farouche  admirateur  du  dos  d'une  lente 
vierge,  ce  petit  satyre  de  Gapry  le  fixe,  mais 
ne  pouvant  le  fixer  en  face  décemment,  il  troue 
la  poitrine  devant  laquelle  il  s'est  situé,  pour 
atteindre  ce  dos,  pour  se  tapir  en  ce  dos,  pour 
s'en  enivrer  et  s'y  perdre.  Il  le  désire,  il  le  pos- 

29 
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sède,  et  c'est,  en  cette  nuit  qui  s'achève,  une 
atmosphère  de  volupté  mondaine,  de  volupté 
immonde,  courte,  dépravée,  à  fleur  de  corsage 
décolleté  en  pointe  —  et  j'ai  à  me  lamenter  là- 
dedans,  à  me  désespérer  en  ce  décor! 

Et  j'ai  de  jeunes  filles  autour  de  moi  qui  me 
grig-nottent  vivant,  qui  me  dévorent,  qui  parlent 
littérature  et  sentiment. 

Je  suis  malade  !  je  souffre  et  ce  n'est  pas 
d'elles  que  je  souffre  !  je  me  souviens  pour  ne 
pas  les  regarder.  Et  j'ai  aimé,  j'aime  d'un  amour 
qui  n'est  pas  de  leur  monde.  Elles  s'emparent 
de  moi,  prennent  livraison  de  moi,  s'offrent 
mes  grimaces  de  douleur,  mes  étouffements, 
mon  silence  même  quelles  violent,  auquel  elles 
arrachent  des  mots.  Et  elles  me  tirent  des  géné- 
ralités, des  banalités,  me  font  faire  effort,  me 
mettent  en  peine,  me  chassent  de  mon  amour 
et  de  moi.  Elles  continuent  avec  moi  des  conver- 
sations qui  s'engagèrent  l'année  dernière,  et 
affectent  de  me  croire  le  cœur  de  les  terminer, 
comme  au  temps  où  je  n'avais  pas  de  cœur. 

Et  elles  me  gardent  jalousement,  en  ce  coin, 
lourd  et  glauque  de  vie,  avide  de  nuit,  elles 
contraignent  mon  immense  désespoir,  ma  souf- 
france immense,  mon  immense  besoin  de  soli- 
tude, mon  dialogue  qui  reprend  avec  celle  dont 
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je  viens  d'entendre  le  nom  et  dont  j'ai  été  si 
loin  chercher  le  souvenir,  en  une  autre. 

Et  les  voici  qui  parlent  de  celle-là  même,  sans 
savoir,  par  cet  énorme  instinct  de  mal  faire  et 
de  faire  mal. 

((  Et  votre  pâle  fiancée?  »  m'a  demandé 
tout  à  coup  une  fille  dont  j'ignorerai  toujours  le 
nom.  «Vous  pensez  encore  à  votre  pâle  fiancée?» 

J 'ai  le  regard  du  vaincu  qui  se  relève  pour  mou- 
rir et  je  me  suis  levé  en  effet,  crevant  de  dou- 
leur et  de  douceur,  et,  pour  ne  plus  penser  à 
•ces  jeunes  filles,  mettant  en  un  mot  toute  la 
méchanceté  que  je  n'ai  pas,  la  blessant,  l'apeu- 
rant  cruellement,  vulgairement: «  Mademoiselle, 
dis-je,  il  ne  faut  jamais  parler  d'elle.  Ça  porte 
-malheur.  » 

Et  les  jeunes  filles  songent,  en  sang,  à  des 
fiancés  inconnus,  les  cherchent  en  cette  salle, 
vont  à  Canette,  à  Capry,  à  d'autres,  cependant 
que,  délivré  des  bêtes,  je  m'en  vais  agoniser  à 
ma  guise,  prisonnier  de  l'ombre  chérie  et  pri- 
sonnier de  la  petite  ombre  qui  me  crispe  et  qui 
me  sourit. 


VII 


L  APPRENTISSAGE  DE   LA  MORT 

Quand  j'avais  faim,  jadis,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, des  gens,  m'ont  dit  :  «  On  ne  meurt  pas 
de  faim  ».  Je  ne  suis  pas  mort  parce  que,  tou- 
jours, j'ai  écouté  ce  qu'on  m'a  dit.  Aujourd'hui 
et  hier,  les  gens  m'ont  dit  :  «  On  ne  meurt  pas 
d'amour.  )) 

Et  je  ne  meurs  pas.  Mais  vraiment,  ça  y  res- 
semble. 

Je  dois  en  mon  sommeil  renouer  violemment 
des  relations  avec  la  souffrance  et  je  me  réveille 
avec,  au  coin  des  lèvres,  des  fragments  de 
dialogues  qui  ne  furent  pas,  avec,  aux  coins  des,J 
yeux,  des  morceaux  de  paysages  que  je  ne  vis 
pas,  mal  dégagé  d'un  suaire  d'horreur  et  de  la^ 
peau  d'un  autre  être  qui  serait  mal  revenu  des 
pays  lointains,  des  enfers  et  du  fond  des  lacs  de 
cauchemars. 

Et,  dès  mon  réveil,  je  me  mets  à  être  malade. 
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C'est  l'impression  que  j'ai  tout  le  corps 
roidi  mais  d'une  mauvaise  roideur,  molle, 
si  j'ose  dire,  et  cassante  et  d'une  lassitude  et 
d'une  inconsistance  !  C'est  non  une  pointe  au 
cœur  mais  le  cœur  hérissé  de  pointes,  hérissé, 
sans  plus,  saignant  de  petits  filets  de  sang-  et 
zigzaguant,  se  noyant  en  une  mer  soudaine  de 
larmes  et  ne  voulant  pas  sombrer. 

Je  me  rappelle  une  chronique  de  M.  de  Stendhal 
011  des  assassins  tuant  sans  amour  d'ailleurs  et 
longuement  une  triste  veuve,  lui  demandent 
naïvement  à  chaque  coup  de  poignard  si  le  cœur 
est  atteint. 

J'ai  ces  poignards-là  dans  le  cœur.  Ils  me 
demandent  eux-mêmes,  car  les  poignards  par- 
lent le  matin,  s'ils  touchent  le  cœur.  Et,  ça  dure, 
ça  dure. 

A  des  moments,  tout  de  même,  je  crois  que  je 
vais  mourir,  enfin. 

Mais  mon  cœur  fait  le  mort,  simplement,  puis 
s'éveille  peu  à  peu,  baille,  bée  et  recommence 
à  saigner  et  à  souffrir  mille  morts  :  je  ne  lui  en 
veux  pas  de  sa  coquetterie  dans  l'agonie  :  il  a 
mal,  comme  moi.  Et  rauques,  des  pensées,  des 
souvenirs,  des  gémissements  rodent  autour. 

Vous  savez  comment  ça  s'appelle  :  ça  s'appelle 
la  folie. 

29. 
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Ça  consiste  en  des  idées  fixes  autour 
d'une  idée  fixe  —  ou  d'une  image.  Ce  sont 
d'ailleurs  des  idées  fixes  qui  bougent,  qui  dan- 
sent, c'est  une  ronde,  une  sarabande  d'idées 
fixes,  des  mots  qui  reviennent,  qui  se  suivent 
et  qui  m'étouffent  en  ma  cbambre  trop  étroite, 
et,  au  milieu,  au  bord,  un  élan  vers  mon  épée 
qui  sommeille  toute  droite  et  grave  et  qui 
se  laisse  regarder  quand  je  la  regarde,  sans  me 
donner  un  conseil  et  sans  me  déconseiller. 

Et,  en  ce  caucbemar,  c'est,  comme  un  vomis- 
sement, des  larmes  qui  s'arrêtent,  qui  me 
brouillent  les  yeux  et  qui  refusent  de  jaillir. 

Je  pleure  en  dedans. 

D'ailleurs,  je  me  suis  réfugié,  je  me  suis 
terré  en  moi-même. 

Et  je  suis  secret  même  pour  moi.  Je  ne  parle 
plus,  je  ne  pense  même  plus,  je  suis  le  sarco- 
phage désolé  de  moi-même. 

Et  toi,  chérie,  je  ne  pense  plus  à  toi.  Je  ne 
puis  me  représenter  ton  visage,  tes  traits,  tes 
cheveux. 

Je  t'ai  en  moi,  si  profondément  !  Je  t'ai  en  moi  ! 
Je  t'ai  en  moi  !  Et,  tous  deux,  dans  le  mystère 
de  mon  enveloppe  terrestre,  en  dedans,  nous 
nous  aimons,  nous  nous  aimons,  chérie,  et  si 
ingénieusement  que  je  n'en  sais  rien. 
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Et  c'est  la  fatigue,  non  l'absence,  qui  me  tue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  meurs,  —  et  je  meurs 
debout.  Car  je  me  lève  et  je  vais  par  les  rues  et 
je  m'enferme  en  mon  bar  ordinaire  où  passent 
de  gentils  camarades  et  des  indifférents  et  des 
ennemis  mais  moins,  parce  qu'il  fait  chaud  et 
que  peu  de  gens  sont  encore  à  Paris.  Pour 
mourir  debout,  je  me  couche  sur  un  canapé  et 
je  m'évertue  à  ne  pas  penser,  à  m' anéantir, 
pour  ne  pas  mourir  de  penser,  de  me  souvenir 
et  de  rêver.  Cette  phrase  peut  ne  pas  paraître 
claire  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  logique 
coutumière  des  hommes,  ce  sont  les  habitudes 
de  souffrance  et  les  principes  de  guérison. 

Toute  la  médecine  est  en  cette  plaisanterie 
(une  plaisanterie  dantesque)  d'Ugolin  mangeant 
ses  enfants  pour  leur  conserver  un  père.  De 
même  les  agonisants  affectent  de  ne  pas  se 
fatiguer  pour  avoir  à  se  fatiguer  ensuite  et 
d'oublier  leurs  méninges,  pour  les  retrouver, 
avec  des  béquilles,  à  l'heure  pâle  de  la  conva- 
lescence. 

Aujourd'hui  je  suis  plus  malade.  Voici  dix  ou 
douze  jours  atroces  qui  furent  pour  moi,  l'un 
après    l'autre,   un    néant   épuisant,    un    néant 
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évidé,  une  chaîne  de  néant,  étroite.  J'ai  attendu, 
le  dimanche  avec  toute  J'impatience  que  me 
permettaient  ces  jours   affreux. 

J'ai  encore  la  superstition  du  temps,  des 
changements  de  lune  et  des  retours  de  semaine. 
Dimanche,  c'était  un  cycle  nouveau,  une  èref 
qui  s'ouvrait.  C'a  été  le  digne  couronnement 
d'une  semaine  infâme.  Et  ça  recommence  ce 
lundi  où,  mourant,  hâve,  tragique,  je  descends 
les  escaliers  d'un  omnibus,  comme  jadis  on  des-; 
cendit  du  pilori. 

Je  tombe  sur  Ahasvérus  Canette. 

Il  me  tend  sa  lente  main,  s'informe  de  ma 
santé  !  —  ma  santé,  —  m'interdit  d'être  malade, 
d'une  voix  qui  ronronne  et  m'ordonne  de  l'in- 
viter à  déjeuner,  moyennant  quoi  il  me  donnera 
une  bonne  nouvelle. 

Une  bonne  nouvelle  !  Ce  diable  de  Canette' 
ne  sera  jamais  sérieux.  Est-ce  que  j'ai  la  tête 
d'un  homme  à  qui  on  apporte  une  bonne  nou- 
velle !  La  nouvelle  est  en  retard,  vieux  ! 

Mais  je  l'invite  à  déjeuner  tout  de  même.  De 
nous  deux,  il  y  en  aura,  de  la  sorte,  un  qui 
mangera- 

Et  le  cynisme  de  Canette  est  charmant.  11  a 
été  celui  qui,  sans  raison,  sans  intimité,  débar- 
quait dans  ma  vie  en  grosses  bottes  d'importun, 
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pour  me  demander  sans  préambule,  des  affiches 
illustrées  pour  son  sergent  quant  il  était  soldat 
et  des  billets  de  théâtres,  à  tous  les  moments 
de  son  existence.  Et,  saluons  la  bienveillance 
des  dieux  :  ces  affiches,  ces  billets  qu'on  m'eut 
impitoyablement  refusés  si  je  les  avais  demandés 
pour  moi,  on  me  les  accordait  pour  Canette, 
d'enthousiasme,  par  prédestination.  Voici  que 
Canette  s'est  dérangé  de  son  bonheur  ;  il  est 
très  fier,  un  peu  attendri  de  sa  promenade  de 
pitié  et  il  me  considère,  de  sa  face  ronde,  de 
son  teint  mat  et  bien  reposé,  de  son  appétit,  de 
son  soin  d'ensemble  d'amant  en  exercice  et 
m'objurgue^  la  bouche  pleine  : 

—  Guérissez,  ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  se 
crever  comme  ça. 

Je  ne  me  crève  pas,  je  crève  :  c'est  plus 
facile. 

Il  me  faut  aller  voir  Alice  qui  a  quelque 
chose  à  me  dire.  C'est  vague  et  c'est  un  voyage 
—  et  c'est  un  spectacle  dont  je  me  passerais. 

Car  voici  des  mois  que,  douloureusement  et, 
après  tout,  involontairement,  j'ai  passé  à  épurer 
mon  amour. 

Mon  amour  s'est  dépouillé  de  tout  ce 
qui  pouvait,  je  ne  dirai  pas  le  souiller,  mais 
l'alourdir  :  il  est  rare,  il  est  sans  date,  sans  âge, 
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sans  époque,  saint.  Je  l'ai  reculé  de  mon  vide — 
en  amour  l'absence,  comme  les  campagnes, 
compte  double  — jusqu'aux  siècles  et  jusqu'aux 
infinis  préséculaires  où  l'on  aimait,  sans  savoir, 
avant  de  savoir  ce  qu'était  la  vie,  où  l'on  aimait 
dans  le  cbaos,  avant  la  création,  avant  Dieu. 

Et  Alice,  c'est  l'humanité,  la  mauvaise  huma- 
nité de  Claire.  C'est  l'histoire  après  la  légende, 
la  caricature  de  Fhistoire  après  l'épopée,  le 
procès-verbal  après  l'hymne.  Alice,  c'est  le  pen- 
dant raté  d'un  tableau  sublime,  la  sœur  qui  a 
mal  tourné  —  avant,  la  compagne  de  chaîne  qu'on 
retrouve  dans  les  romans,  après  qu'on  a  oublié 
le  bagne  dans  toutes  les  splendeurs,  tous  les 
triomphes  et  toutes  les  vertus.  Elle  me  feratou- 
clier  du  doigt  la  terre  perdue  alors  que  je  suis 
déjà  dans  la  terre  promise  et  elle  me  chassera 
de  mon  ciel  amer  sans  me  rendre  le  délice  aboli. 

Truchement  menteur  malgré  soi,  traducteur 
infidèle  à  son  serment  et  à  son  assermentement, 
par  habitude,  héraut  qui  parle  en  latin  de  cuisine 
■ —  ou  d'alcôve.  Oui,  je  sais,  j'ai  tort.  C'est  un 
oiseau,  c'est  un  enfant  et  elle  a  des  yeux  de 
vierge.  Trop  blonde  d'ailleurs  pour  être  respon- 
sable et  trop  fine;  martyre  de  vitrail  qui  mar- 
cherait, —  mais  elle  marche. 
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Et  j'aime  être  seul  comme  je  suis  seul  main- 
tenant :  il  n'y  a  qu'Ahasvérus  Canette  en  l'ace 
de  moi.  «  Allez-y,  continue  l'intéressant  jeune 
homme,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas.  »  Il 
se  passe  la  langue  sur  les  lèvres,  un  peu  parce 
qu'il  vient  de  boire  —  et  pour  se  représenter  ma 
joie  et  mon  émotion.  Mais  il  ne  peut  me  donner 
d'éclaircissement.  Il  ne  sait  pas.  Il  saurait  que 
ce  serait  la  même  chose  :  il  vend  du   mystère. 

Mais  à  mon  tour,  je  l'objurgue.  Je  ne  sais  pas 
si  je  vivrai  encore  demain  :  qu'il  vienne  ce  soir 
me  dire  de  quoi  il  s'agit. 

Il  promet  et  va  à  ses  affaires,  je  veux  dire  à 
ses  amours  en  me  contraignant,  —  ou  presque, 
—  à  l'accompagner,  oh  !  pas  jusqu'au  bout  : 
deux  ou  trois  rues  seulement. 

J'aime  mieux  l'attendre.  J'attends.  Pourquoi? 
Parce  que  j'ai  peur  de  moi,  de  la  violence,  de 
la  sérénité,  de  la  divinité  de  mon  amour. 

Ces  nouvelles  l'assagiront,  jetteront  sur  sa 
haute  flamme  l'eau  du  Simoïs,  qui  n'est  que 
nostalgique  et  qui  coule  encore  entre  les  terres. 

J'attends,  car  le  moindre  défaut  de  M.  Canette 
est  de  se  faire  attendre  :  on  met  sa  coquetterie, 
sa  vanité,  son  ambition  oiî  l'on  peut.  Il  y  a 
même  des  pays  spéciaux  et  personnels,  si  ce 
mot  est  décent  en  parlant  de  M.    Canette,   où 
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M.  Canette  se  retire  pour  attendre,  attendre 
qu'on  l'ait  assez  attendu,  tr'op  attendu,  partout  à 
la  fois,  pour  attendre  qu'on  l'ait  assez  désiré, 
qu'on  ait  assez  désespéré  de  lui,  qu'on  en  ait 
fait  son  deuil,  mais  un  grand  deuil,  car  il  faut 
bien  que  M.  Canette  attende,  lui  aussi  comme 
tout  le  monde. 

Et  c'est  une  raison  de  ses  succès  mondains. 
Du  reste,  généralement,  il  se  contente  de  ne 
pas  venir  du  tout,  de  faire  banqueroute  à  ses 
promesses,  aux  songes  qu'on  a  échafaudés  fra- 
gilement  sur  son  arrivée  et  de  s'avancer  dans 
le  paysage  qu'il  a  déçu,  un  soir  par  basard, 
sans  remords,  sans  une  ironie  trop  grossière,  en 
enfant  mal  élevé  et  gâté  qu'il  s'obstine  laborieu- 
sement à  paraître,  à  revêtir  de  son  monocle,  de 
son  embonpoint  relatif,  et  de  ses  longs  cbe- 
veux  roux  plantés  bas  sur  le  front  auguste  du 
roi  Bomba  lui-même. 

C'est  sur  le  coup  de  dix  heures  et  demie  qu'étant 
descendu  de  ma  place  au  bureau  du  contrôleur  par 
fatalité,  dans  le  petit  théâtre  oij  j'écoutais  plus  ou 
moins  la  petite  tragédie  d'un  petit  poète  que 
M.  Ahasvérus  Canette,  —  il  a  repris  son  nom 
d'Ahasvérus  à  cause  de  sa  littérature  et  des 
revues  jeunes  oii  il  collabore  —  a  empli  mon 
horizon  de  son  gilet  de  combat,  bleu  azur  moiré 
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de  reflets   mauves,    de   son   monocle  et  de  sa 
visible  et  parfaite  tranquillité  d'âme. 

«  J'ai  unservice  à  vous  demander  »,  m'a-t-il 
coulé  à  brûle-pourpoint,  après  avoir  pris  la  peine 
de  me  présenter —  c'est  moi  qu'il  présente  —  à  un 
petit  garçon  de  seize  ans,  borgne,  qui  dirige  un 
organe  d'éthique  bi-mensuel  à  Loudéac  (Côtes- 
du-Nord),  un  des  piliers  nomades  de  la  décentra- 
lisation morale. 

Moi  je  veux  bien.  Mais  un  service  à  lui  rendre  ! 
Encore  ! 

—  Voilà,  articule-t-il  (il  devrait  dire  :  Voici). 
Il  est  toujours  entendu  que  vous  allez  demain 
chez  Alice  à  deux  heures  et  demie.  Allez-y  à 
deux  heures  moins  le  quart  parce  que  moi,  je 
l'attends  à  deux  heures  et  demie. 

—  C'est  que,  dis-je,  j'ai  invité  à  déjeuner 
votre  ami  Capry. 

—  Ah!  débarrassez- vous  de  ce  raseur  de 
Capry!  Et  puis  allez-y  à  deux  heures  moins  le 
quart,  voilà. 

Il  s'est  exprimé  avec  la  rondeur  qu'il  met  en 
toutes  choses.  Il  a  parlé  haut,  en  homme  qui 
porte  la  tête  haute  et  ferme. 

Mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Il  a  eu  tort  de 
ponctuer  sa  phrase  et  d'enfoncer  violemment  son 
«  Voilà  » ,  puisque  nous  sommes  en  un  escalier  de 
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théâtre .  C'est  tout  de  suite  un  scandale  où  il  convie 
des  ouvreuses  et  des  contrôleurs.  Il  insiste  devant 
toute  cette  troupe.  «  Si  vous  y  allez  après  deux 
heures  moins  le  quart  elle  ne  vous  recevra  pas.  » 
Je  ne  puis  le  suivre  sur  ce  terrain  :  mon  amour 
crié  dans  ce  théâtre,  mon  amour  amusement 
pour  ouvreuses,  c'est  tout  de  même  un  malheur 
qui  passe  mon  espérance. 

Je  m'en  vais,  mon  amour  gargouillant  en 
moi,  me  faisant  trébucher,  zigzaguant  en  mon 
ventre,  à  vide.  Et  Ahasvérus  me  rejoint;  je 
l'écarté.  Alors,  pour  le  plaisir,  il  m'injurie  : 

—  Vous  êtes  une  canaille,  un  homme  dange- 
reux... Je  ne  vous  ai  jamais  fait  que  du  bien. 
Mais  vous  allez  voir. 

Je  fuis,  j'ai  trop  envie  de  pleurer.  Et  vrai- 
ment, c'est  bien  fait  pour  moi.  Pourquoi  suis- 
je  sorti  de  chez  moi?  pourquoi  suis-je  sorti  de 
mon  mal?  J'ai  si  mal  et  j'ai  mal  d'une  façon 
si  nouvelle,  où  il  y  a  du  mal  pour  tout  moi^  pour 
toutes  les  parties  de  mon  corps,  et  pour  mon 
âme  ! 

J'ai  ton  image,  chérie,  qui   se  taille  en  mon 
cœur,  dans  du  sang,  à  vif,  j'ai  tes  mots  anciens, 
qui  me  brûlent  la  gorge,  j'ai  tes  baisers  d'hier, 
d'hier,  n'est-ce  pas?  qui  me  déchirent  la  lèvre, 
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j'ai  mes  conversations  secrètes  avec  toi,  qui 
m'ouvrent  toutes  grandes  les  portes  de  Tau-delà 
et  j'ai  la  douceur  de  mourir  pour  toi,  pour  te 
montrer  que  jamais  je  ne  serai  à  une  autre.  Et 
je  meurs  aussi  de  cette  chose  qui  est  de  toi,  qui 
grandit  maintenant  et  bientôt  sera  presque  de 
l'existence,  j'en  meurs  douloureusement,  et 
j'espère  que  c'est  autant  de  douleurs  de  moins 
pour  toi. 

Si  Ahasvérus  savait  combien  la  privation  qu'il 
m'a  infligée  me  prive  peu  !  S'il  savait  combien 
m'indiffère  cette  pauvre  Alice  et  combien  ma 
pitié  pour  elle  est  lointaine!  Et  si  les  gens  qui 
trouvent  que  je  baisse,  qui  s'étonnent  et  qui  en 
sont  heureux,  savaient  combien  ils  m'amusent  ! 

Je  ne  me  tuerai  pas,  je  mourrai,  je  le 
sens,  oui,  je  le  sens,  je  mourrai  le  jour  de 
la  naissance  de  l'enfant,  de  celui  que  j'appelle 
J'Enfant  avec  un  grand  E  et  qui  me  tient,  le 
fixant  de  mes  yeux  hagards,  comme  si  je  consi- 
dérais un  Dieu  et  l'univers  même. 

Et  —  c'est  la  folie  —  je  pense  au  général 
Bugeaud  qui  annonça  par  un  coup  de  canon  la 
naissance  du  pauvre  enfant  de  la  duchesse  de 
Berry.  Il  lui  fallut  tirer  un  coup  de  pistolet  et 
entendre  bien  des  coups  de  canon,  bien  loin,  sur 
les  Arabes,  pour  oublier  ce  coup  de  canon-là. 
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Ma  mort  sera-t-elle  mon  coup  de  canon  moral. 
Voici    que  je    ne    veux    plus    mourir!    Mais 
comment  vivre  ?  je  ne  suis  même  pas  dégoûté   , 
de  la  vie,  je  n'y  crois  plus. 

Et  je  ne  connais  plus  que  l'immense  souf- 
france, maligne  église  qui  enserre  le  monde  : 
elle  ne  garde  pas  de  fidèles  et  n'a  pour  prêtres 
que  des  infirmiers  et  des  sœurs  converses  qui 
montent  au  ciel  par  l'escalier  de  service. 
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LA   FIN 


...  Voici  que  je  meurs. 

On  ne  sait  pas  que  je  meurs. 

Et  comment  le  saurait-on  ?  Je  me  suis  terré  ici, 
en  notre  chambre,  pour  souffrir  et  pour  mourir. 

Et  ça  n'est  pas  un  événement. 

Personne  n'est  à  mon  chevet  pour  me  vepser  le- 
subtil  élixir  d'un  sourire  ou  pour  m'offrir  en- 
core un  reflet,  un  regain  de  vie  en  la  caresse 
d'un  regard  aimant.  C'est  que  ma  concierge  se 
promène  puisque  c'est  dimanche  et  c'est  aussi 
que,  loin,  je  ne  sais  oij,  ignorante  et  insoucieuse 
de  mon  angoisse,  une  frêle  créature,  alitée 
elle  aussi,  souffre  comme  moi,  halète  comme 
moi,  est  presque  aussi  pâle  et  plus  en  sueur  que 
moi,  parmi  un  concours  de  médecins  et  d'amis, 
devant  le  monde  entier,  et  que,  de  sa  souffrance, 
de  sa  pâleur,  de  sa  sueur,  une  existence  va 
naître. 

80. 
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D'elle  ! 

Et  moi  ?  Moi,  je  suis  le  père.  Je  ne  suis  que 
le  père.  Et  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  le  père. 
Je  meurs  d'avoir  créé,  je  meurs  d'avoir 
aimé,  je  meurs  sans  avoir  revu  mon  adorée,  je 
meurs  sans  voir  cet  enfant,  d'avoir  trop  pensé 
à  cet  enfant,  à  mon  enfant,  d'avoir  voulu  lui 
donner,  lui  infuser  parmi  la  ténèbre  du  non- 
être  et  de  la  gestation,  mon  sang  et  mon  âme, 
mes  rêves  —  déjà  —  et  mes  désirs  ;  je  meurs 
d'avoir  senti  trop  profondément  que  je  faisais, 
que  j'avais  fait  de  la  vie,  je  meurs  parce  que 
mon  enfant  va  naître. 

Je  n'ai  pu  te  donner  mon  nom,  je  te  donne 
mon  âme    et  ma   vie,  en  mieux,  en  tout  neuf. 

Et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  faire  le 
cadeau  d'un  enfant  à  quelqu'un. 

Je  le  laisse  après  moi  comme  je  laisse  mon 
amour. 

Et,  pauvre  enfant,  voici  que  je  m'attendris 
sur  toi.  Voici  que,  au  moment  suprême,  qu'à 
ce  moment  si  lent  oii,  d'ordinaire,  quand  on 
pense  encore  et  quand  on  a  conscience  de  son 
état,  on  revit  toutes  les  actions,  toutes  les  hé- 
sitations et  tous  les  instants  de  sa  vie,  au  mo- 
ment où  on  désespère  et  oii  on  se  repent,  au 
moment  où  Ton  aperçoit  sa  vie  en  vêtements 
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blancs  et  noirs  se  pencher  sur  votre  chevet 
comme  sur  un  berceau,  et  baiser  au  front 
comme  un  tout  petit  enfant  le  pauvre  mort 
qu'on  est  déjà,  au  moment  où  l'on  sent  cette  vie 
frémissante  s'éloigner  de  soi,  s'en  aller  vers 
une  autre  enveloppe  humaine,  au  moment  oii 
l'on  se  pleure,  où  l'on  se  hait,  où  l'on  se  re- 
grette, je  ne  puis  song-er  à  moi,  m'attrister  sur 
moi  et,  de  toutes  les  époques  de  mon  existence, 
je  ne  me  rappelle  que  ce  qui  se  rapporte  à  toi, 
petit  enfant,  mon  amour,  la  mort  partout  dans 
mon  amour  et  la  fatalité  de  mon  amour,  nos 
baisers,  et,  de  tous  ces  baisers,  j'en  perçois  un, 
énorme,  au  bord  de  mes  lèvres,  au  bord  de 
mon  cœur,  un  baiser  qui,  si  j'ose  dire  —  et 
j'ose  dire  en  ce  moment  suprême  —  m'enlace 
tout  entier,  me  prend  et  m'enlève  —  m'enlève 
jusqu'au  ciel  ou  jusqu'au  gouffre  infernal  —  et 
c'est  le  baiser  dont  tu  nais,  enfant,  enfant,  en- 
fant!... 

Et,  en  mes  sommeils  énormes,  j'ai  eu  un 
rêve,  une  fois. 

Je  rêvais  que  je  considérais  un  enfant 
comme  le  petit  morceau  de  chair  qu'on  ou- 
blie, sans  y  attacher  d'importance  et  qu'on 
retrouve  accru  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  grâce 
du  temps,  vivant  juste   assez   pour   vagir,  je 
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m'imaginais  que  tu  viendrais  sans  hâte,  que  tu 
entrerais  sans  joie  en  ce  monde  et  que  j'irais  à 
travers  les  rues  et  la  vie,  accompagné  et  suivi 
d'une  foule  d'enfants,  patriarche  au  petit  pied 
et  en  souliers  vernis,  ne  goûtant  de  la  paternité 
que  les  satisfactions  honnêtes  —  et  père  jus- 
qu'au point  où  ça  me  gênerait  pour  rentrer  tard 
du  cercle  ou  pour  m'arrêter  en  des  parties  de 
baccara. 

Et  je  rêvais — quelle  ironie —  que  j'étais   le 
mari  de  ta  mère  —  et  qu'elle  était  grosse. 

Elle  souffrait  et  je  ne  souffrais  pas,  elle  souf- 
frait solitaire  et  j'avais  la  petite  vanité  de 
riiomme  qui  s'affirme  plus  homme  du  fait  qu'il 
a  engendré  un  petit  —  comme  une  bête  et  que 
sa  femelle  le  couve  —  douloureusement.  Et  je 
rêvai  qu'un  cri,  un  beau  soir,  un  cri  jaillissant 
de  la  bouche,  du  cœur,  du  ventre  de  ma  femme 
un  seul  cri  —  mais  quel  cri  !  —  me  faisait 
sortir  de  mon  indifférence,  m'arrachait  à  ma 
vanité,  me  révélait  ma  paternité,  me  faisait 
père,  exclusivement,  férocement,  si  tendre- 
ment, jusqu'à  la  mort,  cette  mort,  qui  est  là, 
qui  s'impatiente,  mais  qui,  courtoisement,  at-i 
tend  la  vie  pour  entrer  en  même  temps 
qu'elle. 

Ah  !  ce  cri  !  Etait-ce  toi,  triste  créature,  qui 
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le  poussais  en  la  nature  et  l'au-delà  ?  Je  ne  sais 
pas  !  Mais  que  le  cœur  humain  est  peu  de 
chose  !  que  la  vie  humaine  est  peu  de  chosejqui 
tient  à  un  cri.  J'avais  bien  diné  dans  mon  rêve, 
je  n'avais  pas  de  nausées,  moi,  je  n'avais  pas 
mal  à  l'estomac  comme  ma  pauvre  femme,  je 
rentrais  en  chantant  un  refrain  en  vogue,  et 
j'avais,  pour  égayer  un  peu  la  malade,  pour 
apaiser  ses  troubles  entrailles,  quelques  plaisan- 
teries toutes  fraîches,  quelques  scandales,  et 
cette  menue  monnaie  de  Tindifférence,  des 
baisers. 

Pâle,  sinistre,  grandie  de  toute  l'angoisse  et 
de  tout  l'émoi  des  gestations,  tragique  et  lyri- 
que, portant  les  mondes  et  toutes  les  [épopées, 
tous  les  mystères  et  tous  les  crimes  en  son  ven- 
tre, elle  me  recevait  comme  on  reçoit  un  étran- 
ger dont  on  ne  comprend  pas  la  langue,  un 
homme  qui  n'est  pas  du  pays  de  Souffrance. 
Doucement  elle  me  demandait:  «  D'où  viens- 
tu,  mon  ami?  Je  crois  qu'il  est  tard.  —  Tu 
crois,  lui  répondais-je.  Tu  ne  sais  donc  pas,  tu 
ne  sais  pas  l'heure  ?  —  Non  )),  fit-elle,  simple. 
Je  cherchais  son  regard.  Je  ne  le  trouvais  pas. 
Elle  regardait  en  dedans,  la  prunelle  conquise 
par  l'immensité  de  ses  entrailles,  Fœil  fixé  sur 
cette  heure  qui  tardait  à  sonner  et  qui,  si  grosse 


358  l'holocauste 

et  si  aiguë,  semblait  s'éloigner  en  l'ombre  des 
avenirs.  Puis  elle  devenait  livide  et  je  voyais 
passer  sur  son  visage  crispé  une  flamme  d'en- 
fer et  d'apothéose,  tandis  que,  de  son  âme  et  de 
son  ventre,  ce  cri  jaillissait  qui  venait  me  frap- 
per en  plein  ventre,  en  pleine  âme.  C'était  une 
révélation  —  et  quelle  révélation  !  un  tourbillon, 
tout  le  monde  dansant  autour  de  moi,  tous  les 
remords  s'enfonçant  en  moi.  C'était  un  mal 
atroce  de  tout  mon  corps,  mes  chairs  compri- 
mées, broyées,  comme  élastiques,  comme  élec- 
triques, une  morsure,  un  coup  de  massue. 
Je  tondrai. 


Quel  rêve!  je  tombai  vraiment!  Il  paraît 
que  je  ne  souffrais  pas  assez. 

Je  ne  me  relevai  pas  depuis.  Je  me  réveillai 
lentement  —  oh  !  bien  lentement,  et  sans  sur- 
saut dans  mon  lit,  avec  des  linges  glacés  au 
front.  Des  gens,  à  mon  chevet,  me  pressaient  la 
main,  et  peu  à  peu  j'entendis  que  j'étais  malade. 
On  parla  vaguement  de  troubles  cérébraux^  de 
folie,  d'hystérie  même,  que  sais-je  !  Je  sentis 
seulement  que  j'étais  plus  malade,  très  malade 
—  et  j'en  fus  très  heureux.  Les  souffrances  de 
la  paternité  ! 

Les  imbéciles  qui  localisaient,  qui  bernaient 
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ma  géhenne,  qui  ne  me  croyaient  que  le  cerveau 
atteint.  Plus  bas!  regardez  plus  bas!  pauvres 
gens  !  regardez  au  ventre  !  et  ne  regardez 
nulle  part  ou  partout,  c'est  de  partout  que 
je  suis  faible,  c'est  de  là,  partout,  que  la  vie  me 
fuit,  puisqu'elle  s'en  va  vers  celui  que  j'ai 
engendré  —  et  comme  c'est  juste.  Eh  !  quoi,  la 
mère  souffrira  et  souffrira  seule  !  Non  !  je 
souffre  aussi,  moi,  le  père  !  Et  j'aurais  eu  peur, 
si  j'avais  soulfert  moins,  que  mon  enfant  ne  fût 
moins  mien,  qu'il  ne  fût  tout  à  sa  mère  —  qui 
l'affirmait  sien,  de  son  pauvre  ventre  que  je  ne 
voyais  pas  et  de  ses  pauvres  cris  que  je  n'en- 
tendais pas,  de  ses  nausées,  de  ses  dégoûts,  de 
ses  caprices  douloureux  et  des  éclairs  froncés 
de  son  visage.  Mais  je  souffrais  aussi,    moi. 

Engourdissement,  torpeur,  faiblesse,  dou- 
ceur aussi  et,  en  une  débilité  si  grande,  en 
une  débilité  exaspérée  et  chaque  jour  accrue, 
en  une  agonie  progressive,  une  telle  douceur, 
une  telle  tendresse,  un  tel  délice  ! 

En  ma  demi-somnolence,  mes  yeux  ouverts, 
mes  yeux  que  je  sentais  pâlis  et  agrandis,  aper- 
cevaient d'éternels  épithalames,  le  mariage 
incessant  du  néant  et  de  la  vie,  l'annexion  des 
limbes  à  la  terre,  du  ciel  au  monde,  une  théorie 
infinie  d'enfants,  de  sourires   sur  deux  petits 
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pieds  hésitants,  une  théorie  de  héros  aussi  — 
c'est  la  même  chose,  les  dieux  et  le  honheur 
en  roses  et  en  fleurs,  et  parmi  tout  cela,  épars, 
lumineux  et  subtil  comme  une  buée  de  soleil  et 
d'or,  partout  perceptible,  partout  souriant, 
partout  héroïque  et  partout  invisible,  mon 
enfant,  mon  enfant  chéri  qui  me  clouait  à  mon 
lit,  à  mon  rêve,  à  sa  gloire,  j'eus  bientôt  le 
sentiment  que  je  ne  te  verrais  jamais,  mon  en- 
fant. Et  c'étaient  aussi  toutes  les  délices  avec 
Claire,  que  nous  avions  goûtées  et  des  délices 
nouvelles,  de  rêve  et  de  ciel,  tissées  de  nos 
Souffrances,  tout,  tout  —  et  l'éternité! 

J'étais  si  faible  !  Et  les  hochements  de  tête  du 
médecin  qui,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  rien 
comprendre  à  ma  maladie,  se  faisait  apitoyé  et 
un  peu  méprisant,  comme  un  homme  de  science 
doit  l'être  pour  un  dément,  comme  un  homme 
qui  guérit  doit  l'être  pour  un  homme  qui  meurt. 
Mais  en  quoi  un  sourire  de  cet  homme  pouvait- 
il  m'afïecter,  moi  qui  étais,  à  travers  les  temps, 
rivé  à  un  sourire,  à  une  extase?  Et  à  mesure  que 
la  chère  femme  te  sentait  plus  lourd,  petit  enfant, 
je  me  sentais  plus  léger,  plus  diaphane,  plus 
inconsistant,  je  me  sentais  m'envoler,  sans  poids, 
comme  les  fantômes,  les  fantômes  qui,  de  près 
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et  de  loin,  veillent  sur  ceux  qu'ils  ont  chéris  ou 
qu'ils  ont  voulu  chérir. 

Et  voilà.  Voilà  le  moment  où  tu  viens  — 
oii  je  m'en  vais,  puisque  j'ai  obtenu  de  Dieu 
de  faire  passer  en  toi  toute  ma  vie,  voici 
l'heure  où  j'entre  en  toi  profondément,  facile- 
ment, comme  la  malheureuse,  comme  la  bien- 
heureuse toute  petite  chose  que  je  suis 
devenu,  voici  le  moment  où  je  m'anéantis 
absolument,  où  les  mots  me  manquent,  où  les 
idées,  les  sourires  et  les  désirs  se  fondent  pour 
moi  en  un  lit,  en  un  ciel  de  repos  et  de  néant. 

Tu  vivras  pour  moi,  petit  enfant.  Je  te  lègue  la 
vie  que  je  devais  vivre,  et  je  te  lègue  la  vie  que 
j'aurais  voulu  vivre,  la  beauté  que  j'aurais 
voulu  rêver  et  que  je  ne  pouvais  même  pas 
rêver,  tant  elle  était  belle.  Je  te  lègue  tout  ce 
qui  n'était  pas  à  moi,  et  je  te  donne  le  monde, 
l'univers,  avec  ce  qui  me  reste  de  mt)n  être,  ce 
que  tu  n'as  pas  encore  pris,  ce  que  tu  prends 
en  ce  moment.  Je  te  lègue  tout  —  excepté  mes 
ennemis. 

Et  je  te  lègue  ta  mère,  et  je  te  lègue  notre 
amour  qui  fut  beau,  qui  fut  éternel  en  sa  briè- 
veté, et  qui  fut  triste.  Tu  ne  pourras  jamais 
savoir    cet  amour  et  tu  ignoreras  mon  nom, 
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Mais,  profondément,  tu  le  sentiras  tout  entier  et 
tu  me  sentiras  en  toi  et  tu  me  consoleras  et  je 
te  guiderai. 

Et,  seul,  petit  enfant,  je  t'embrasse  par- 
dessus la  vie  et  la  mort,  et  je  meurs  heureux, 
les  yeux  pris  par  la  vie,  pris  tout  entier  par  ta 
vie,  par  la  vie  sublime,  par  la  vie.  Un  cri  encore  : 
le  tien,  le  mien,  cri  de  naissance,  cri  d'agonie. 
Ah  !  vis,  mon  fils,  mon  fils,  je  meurs  :  vis  ! 

Et  toi,  Claire  !  Claire  !... 


FIN 
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